夜深了，月亮像一枚银色的扣子缀在天鹅绒般的天空上。我——一只名叫小灰的鼹鼠，正蹲在洞穴口，竖起耳朵听着远处传来的音乐声。那是地部落的夏季音乐会，每天晚上，蟋蟀拉小提琴、青蛙打鼓、知了吹笛子，热闹极了。我多想加入他们啊！可是，我什么乐器都不会，连最简单的木棍敲石头都敲不准节拍。
音乐会开始了，地部落的居民们围成一个大圆圈。蟋蟀先生站在中间，翅膀一摩擦就拉出“嘤嘤嘤”的旋律；青蛙鼓手鼓起腮帮子，“咚咚咚”地敲着肚皮。轮到吹竽的环节了，竹竽的声音像风穿过竹林，好听极了。我悄悄从洞穴里探出头，看见几只小田鼠正站在一起，鼓着腮帮子假装吹竽——他们的竽其实根本没发出声音！我眼珠一转，心想：要不我也混进去？反正大家都在认真听，谁会注意到我呢？
我深吸一口气，从洞穴里钻了出来，踮着脚尖溜进田鼠的队伍里。我学着他们的样子，把一根小树枝当成竽，放在嘴边，鼓起腮帮子，眼睛瞪得圆圆的，身体还一摇一摆地假装在演奏。嘿，居然没人发现我！我偷偷笑了，觉得这个主意简直太棒了。第一遍重复：我跟着节奏晃脑袋，心里美滋滋的，觉得音乐会也不过如此嘛。
音乐会进行到一半，青蛙鼓手突然停下来喝口水。我正摇得欢，差点没刹住车，赶紧假装在清嗓子。旁边的田鼠小花转过头，小声问：“咦，你刚才吹的是什么调子？”我吓得心怦怦直跳，连忙说：“我……我吹的是《月亮谣》，你没听过吗？”小花眨眨眼，没再追问。第二遍重复：我有点紧张了，但想走又舍不得，毕竟这里的草籽曲奇饼干闻起来好香。
最糟糕的事情发生了。蟋蟀先生宣布：“接下来，我们来个独奏环节，请每只小动物轮流吹一段！”我的天哪，独奏？我连竽怎么拿都不知道！轮到我时，我只好硬着头皮走上前，举起树枝，对着嘴一顿乱吹。结果可想而知——我发出“噗噗噗”的声音，像放屁一样。全场安静了两秒钟，然后爆发出一阵哄笑。我脸红得像熟透的番茄，恨不得立刻挖个洞钻进去。
这时，鼹鼠长老慢悠悠地走过来。他摸了摸我的头，说：“小灰啊，你是不是根本不会吹竽？”我低头不敢看他的眼睛，小声说：“我……我是混进来的，我怕他们不让我参加。”长老笑了，笑得胡子一翘一翘的：“音乐会不是比赛，而是大家在一起开心。不会吹没关系，你可以当指挥呀！”指挥？我眼睛一亮。长老递给我一根细细的树枝，说：“只要你挥动它，让每种乐器轮流响起，你就是最棒的指挥。”
第三遍重复：我颤抖着接过树枝，高高举起，然后轻轻一挥。蟋蟀拉起了琴，青蛙敲起了鼓，知了吹起了笛子——我的树枝像一根魔法棒，把所有的声音编织在一起。原来，不需要假装会什么，只要用心听，就能找到属于自己的节拍。音乐会结束后，大家都来拥抱我，说我是指挥天才。那天晚上，我枕着一片树叶，听着远处传来的虫鸣，甜甜地进入了梦乡。呼噜，呼噜，重复的节奏像摇篮曲一样温柔。
从此以后，地部落的音乐会多了一个小小指挥。而我也明白了：真正的快乐，不是混进别人的队伍，而是找到自己独一无二的声音。就像月亮不会假装自己是太阳，它只是安安静静地发光。现在，闭上眼睛，跟我一起数：一只小松鼠在打哈欠，两只兔子在揉眼睛，三只鼹鼠……呼噜呼噜，睡着了。