海边，有个小小的社区花园，花园角落长着一棵歪脖子树。那里原本住着一只红色的狐狸，大家都叫她三三。三三有个老毛病：她喜欢坐在树下等兔子撞上来，总觉得奇迹会自己掉进怀里。可是等了很久很久，兔子一只都没来，她的毛却沾满了落叶和沙粒。
一天，海浪送来一个蓝色的小包裹，上面写着“三三收”。三三打开一看，是一块亮晶晶的小石头，底下压着一张纸条：这是第一份快递，请保管好。三三摸不着头脑，小石头躺在她手心，温温的，还带着海水的味道。她觉得这东西不该留在自己手里，于是她夹着尾巴，一家一家去问：这是你的小石头吗？
问了好几家，最后是住在海边的老海龟慢悠悠地接过石头，眼睛笑成了月牙：哎呀，谢谢你，这石头是我孙子寄来的，我正等着呢。三三心里忽然亮起来——原来等着，也可以是帮别人等东西啊。
第二天，三三又在树下捡到一个草编的戒指。她学乖了，马上跑去问小兔子安安是不是丢的。安安红着眼睛说：是我和好朋友的友谊戒，谢谢你帮我找回来！三三抱着空饭碗回家，心里却比吃了蜂蜜还甜。她决定不干等兔子了，干脆把自己的歪脖子树当成快递驿站。
第一个早晨，小鸟送来一片写着“糖”的树叶。三三看看，猜这是糖糖家的快件。她小跑到糖糖家门前，门一开，糖糖妈妈果然在找一包白糖。三三把树叶一展，白糖正包在里头呢。糖糖妈妈亲了她一口，三三的脸红成了小苹果。
第二个黄昏，海豚送来一个灌满海风的贝壳，说这是寄给老乌龟的思念。三三把这个会唱歌的贝壳放在老乌龟枕边，老乌龟听着海风呼噜呼噜就睡着了。三三悄悄退出来，尾巴尖都翘得高高的：原来等待别人来取东西，比自己傻傻地等要开心得多。
第三个夜深，星星拖着一条银色尾巴，在三三的驿站外闪了闪。三三跑出去看，草地上躺着一条会发光的围巾，扎着一个小纸条：请转交给怕黑的小月亮。三三想，小月亮住在海湾的那头。她裹好围巾，一路小跑到海边，远远就看见那条发光的围巾照出一条亮晶晶的小路。小月亮终于找到了回家的方向。
后来呀，三三的快递驿站一天比一天忙。乌龟太太寄来太阳花的种子，寄给兔子奶奶；小猪寄来甜甜的香肠，寄给住在灯塔里的灯芯叔叔。三三每天跑来跑去，毛茸茸的尾巴在沙滩上画着一串串小脚印。
有天晚上，三三抱着今天最后一封信，歪在树下睡着了。梦里，胖乎乎的兔子没有撞上树干，而是从树洞里探出头来，递给她一片亮闪闪的鳞片：三三，你成快递王啦。三三在梦里咯咯地笑，露出两颗尖尖的小牙。
风从海边吹来，太阳花种子随风飘散，在树干周围悄悄发了芽，开出一圈金黄的小花。三三翻了个身，耳朵挨着花心，呼出软软的鼻息。如果你在夜晚屏住呼吸，就能听见歪脖子树下有一团毛茸茸的梦——那是狐狸三三，在等着明天有寄给谁的小惊喜。