海边有一棵老榕树，树杈上挂着一个用银灰色藤条编的鸟巢，精致得像月光织成的篮子。这是灰喜鹊巧巧和妈妈一起花了三个春天才建好的家。巢里铺着雪白的羽绒，门口嵌着一小片贝壳，风一吹就发出叮咚的声响。巧巧最喜欢傍晚蹲在巢沿，看海浪把夕阳揉碎成金箔。
可是这天，巧巧衔着一颗熟透的无花果飞回来时，发现巢里挤着三只圆滚滚的灰斑鸠。最大的那只斑鸠拱着翅膀，把巢里的羽绒全推到一边，懒洋洋地打了个哈欠：“这巢真软和，归我们了。”巧巧急得在树枝上跳来跳去：“这是我家的巢，我等了三个春天才建好的！”斑鸠们只是别过头，用尾巴扫下一片贝壳。
巧巧委屈地飞上海边的礁石，海浪哗啦啦舔着她的脚趾。一只老海龟慢慢探出头：“小灰喜鹊，你为什么叹气？”巧巧说了被占巢的事。海龟指了指沙滩上星星点点的小花：“你看，海浪每天都会带走一些贝壳，可第二天又会送来新的。失去一个巢，不等于失去全部天空。”巧巧歪着脑袋，心里有些明白了。
巧巧决定在更高的悬崖边重新建巢。她挑选柔韧的海草，风吹断过三次，她就衔来更多草茎；日晒让她口干舌燥，她就飞到浪尖蘸一点海水润喉；海鸥笑话她笨，她就绕着悬崖转圈练习平衡。第三天，巢的底座终于固定了。她兴奋地衔来一朵淡紫的小野花插在巢壁，那花被海风晃得摇摇摆摆，却怎么也不肯掉。
这时，一只小沙蟹悄悄爬过来，举起钳子帮她把花茎按进草缝里。巧巧愣住了，接着沙滩上的寄居蟹、弹涂鱼都围过来，有的叼来彩石，有的拖来干海苔。他们七嘴八舌地说：“你的巢要建在大家一起守护的地方，才最稳当。”巧巧忽然懂了：巢不只是一个窝，更是大家互相帮忙的记号。
新巢完工那晚，圆月亮升起来，把整片沙滩照得银白。巧巧飞回老榕树，看见三只灰斑鸠正缩在破掉的旧巢里瑟瑟发抖——台风把树干刮断了一截。巧巧没有生气，她飞回悬崖边，用喙轻轻碰了碰新巢上的那朵小花，花心里滚出一颗亮晶晶的露珠，刚好落在斑鸠的羽毛上，像一盏小小的灯。
第二天，灰斑鸠们红着脸飞来了：“对不起，我们只想要舒服的窝，却忘了别人也需要家。”巧巧把新巢挪到山崖向阳处，邀请大家一起住。现在这巢可热闹了——斑鸠带来椰壳做的碗，寄居蟹用贝壳拼成风铃，弹涂鱼每天在巢底画潮汐图。巧巧呢？她最爱趴在最高的枝头，听海浪给这个新家唱着摇篮曲：“哗啦——哗——啦——晚安，每一个小小的家。”