在城市的中央，有一片被高楼环绕的屋顶花园。月光像奶白色的纱巾轻轻铺在藤蔓和花盆之间。这里住着一只小袋鼠，名字叫跳跳。跳跳的尾巴像一根弹簧，后腿强健有力，可他却总是对自己的跳跃不满意——他想要像风一样轻柔的步伐，像猫一样无声的脚步。
一天晚上，跳跳在屋顶看星星时，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音。他竖起长耳朵，发现一群穿芭蕾舞裙的螳螂正在排练。她们的脚尖轻点地面，转圈时裙摆像花瓣旋转。跳跳看呆了，心想：要是我能像她们那样走路该多好！
第二天清晨，跳跳悄悄来到城东的“摇摆舞镜校”。这所学校藏在老槐树的树洞里，里面挂满了镜子。校长是一只戴着圆眼镜的猫头鹰，名叫咕咕先生。他递给跳跳一张课程表：第一课，模仿蝴蝶的飞步；第二课，学习溪水的碎步；第三课，练习云朵的飘步。
跳跳开始了第一课。他盯着镜子里自己的影子，努力把后腿抬得高高的，学着蝴蝶翅膀的扑动节奏。“一、二、三，踮！一、二、三，跳！”可他的大脚掌落在地板上，发出“咚、咚、咚”的闷响。蝴蝶飞步变成袋鼠跺步，其他学生都捂嘴笑起来。跳跳不服气，更用力地跺脚，结果地板被震得嗡嗡响，镜框都歪了。
咕咕先生飞过来扶正眼镜，慢悠悠地说：“别着急，孩子。模仿是学习的第一步，但别忘了你的脚印在哪。”跳跳哪听得进去，他心想：一定是我学得不够像！于是他又去学溪水的碎步。他扭着腰，让尾巴左右摇摆，试图让步子变得又细又碎。可他的尾巴太长了，每次摆动都会扫翻旁边的花盆。碎石步变成了扫帚步，教室里一片狼藉。
第二天晚上，跳跳趴在屋顶，尾巴有点疼，脚也酸了。他数着天上的星星：“一颗星是蝴蝶，两颗星是溪水，三颗星是云朵……“数到第十颗时，他迷迷糊糊睡着了。梦里，他走进一个全是镜子的房间，每个镜子里都有自己——有的在蝴蝶飞，有的在溪水走，有的在云朵飘。可他认不出哪个才是真正的跳跳。
“跳跳，醒醒。”一个温柔的声音响起。跳跳睁开眼，看到妈妈坐在身边，手里捧着一杯热牛奶。妈妈没有问他为什么闷闷不乐，只是指着夜空说：“你看那颗最亮的星星，它从不模仿月亮的圆缺，只是安静地亮着自己的光。”跳跳把脑袋埋在妈妈怀里，忽然觉得自己笨重的跳跃声，好像也没那么难听了。
第三天，跳跳没有去镜校。他回到屋顶花园，深深吸了一口气，然后用力一蹬——后腿弹起，身子腾空，尾巴在空中画了一个饱满的弧线。落地的瞬间，风从耳边呼啸而过，他听到自己的心跳和大地的心跳合在一起：咚！咚！咚！
从那以后，跳跳不再去摇摆舞镜校了。他发明了自己的“袋鼠摇摆舞”：先往左跳三步，再往右跳三步，然后转圈，尾巴点地。螳螂舞者们看了，也跟着轻轻点头。咕咕先生偶尔飞过屋顶，看见跳跳自在的样子，也微微一笑。
夜幕降临时，跳跳会躺在屋顶，看着星星，慢慢数自己的跳跃节奏：“一、二、蹦！一、二、蹦！”数着数着，眼皮就重了。他知道，明天又是可以自由蹦跳的一天。而他的脚印，完完整整留在屋顶的月光里。