雨滴啪嗒啪嗒敲着窗台，像在弹一首没头没尾的曲子。小老鼠叮叮趴在窗台上，尾巴尖随着雨点轻轻晃动。他的好朋友——小兔子绒绒搬家到山坡另一边后，他已经好几天没见到她了。妈妈说过，真正的友情是不会被距离隔开的，可叮叮心里还是空落落的。他盯着窗台上积起的小水洼，忽然冒出一个念头：如果能有一把尺子，量一量我和绒绒之间的友情有多长就好了！
叮叮翻出爷爷留下的旧工具箱，找到一把生锈的卷尺。可尺子上只有厘米和毫米，它们能量出友情吗？叮叮摇摇头。他想，爷爷常说“郑人买履”的故事——一个人买鞋子只相信尺码，却忘了用脚试一试，结果没买到鞋。我才不要做郑人呢！友情怎么能量呢？也许应该亲手做一把尺子！
第二天，雨停了，阳光把窗台晒得暖烘烘。叮叮找来一根笔直的树枝，又捡来几片圆圆的树叶。他问妈妈：“妈妈的拥抱有多长？”妈妈张开手臂，比了一条彩虹那么长。叮叮在树枝上画了一道弯弯的线，写上“妈妈拥抱”。他又问爸爸：“爸爸讲故事的声音能传多远？”爸爸清了清嗓子，说：“一直传到你的梦里。”叮叮画了一道波浪线，写上“爸爸的故事”。
接下来，叮叮想给绒绒做一把特别的尺子。他跑到庭院里，找到一片最圆的荷叶，用露水在上面画了三个刻度：第一个是“笑一次”——他想起和绒绒一起数蚂蚁时，她咯咯笑的样子；第二个是“帮你一次”——上次绒绒的胡萝卜滚下坡，他帮忙捡了回来；第三个是“想你一次”——就是现在，他望着空空的窗台，心里暖暖的。他把荷叶贴在树枝上，一把友情尺子就做好了。
傍晚，叮叮带着尺子去找绒绒。绒绒的厨房窗口亮着灯，她正抱着一个胡萝卜发呆。叮叮敲敲窗，把尺子递进去：“绒绒，这是我做的友情尺子。”绒绒眨眨眼睛，接过尺子。“笑一次”——她突然笑出声来；“帮你一次”——她想起叮叮帮她捡胡萝卜；“想你一次”——她看看叮叮，也看看尺子上的荷叶。
绒绒把尺子还回去：“那我也要做一把！”她采来蒲公英绒毛，在绒毛上画了三个刻度：第一个是“一起淋雨”——她们曾经一起在雨里踩水坑；第二个是“分享果子”——秋天时两人分一个红柿子；第三个是“原谅一次”——上次吵架后，她们在银杏树下和好。叮叮把两把尺子比在一起，忽然发现：它们的长度一模一样！
“原来友情不需要用尺子量，”叮叮说，“当我们一起做这些事的时候，友情就在心里长大啦。”绒绒点点头，窗外的雨又轻轻飘起来。叮叮把两把尺子挂在窗台上，让雨滴把它们洗得更亮。后来，山坡那边的小动物都来学做友情尺子：松鼠的尺子上画着“找松果”，花栗鼠的尺子上画着“一起唱歌”，啄木鸟的尺子上画着“咚咚响”。
直到现在，你如果在下雨天路过山坡，还能看到叮叮家的窗台上挂着一排尺子。它们不会生锈，因为友情的力量会让它们一直闪闪发光。好啦，小雨越下越慢，就像摇篮曲的伴奏。你也有一把看不见的友情尺子，它就藏在你的心里。数一数，你心里装了几个好朋友？（一、二、三……）嗯，睡吧，明天你也可以做一把属于自己的尺子。