我叫朵朵，是一只住在城市阳台上的小兔子。我的阳台是个小菜园，种着小番茄、小黄瓜，还有我最爱的草莓。草莓红红的，像一颗颗小宝石，可是它们长得太慢了！我每天早上都趴在花盆边问：“小草莓，你什么时候才能长大呀？”种子总是懒懒地躺在土里，动也不动。
有一天，我在工具箱里翻到一个旧计算器。爸爸说那是他以前种花用的。我突发奇想：要是能算出植物需要多少水，然后一直不停地滴，它们不就能快快长大了吗？我管它叫“滴灌计算器”。按一下按钮，它就会说：“需要多浇水哦！”我开心地跳起来，这下我不用每天等啦！
第一晚，星空明亮，我按计算器上的“超速生长”键。计算器滴滴答答响了一会儿，开始往花盆里滴水。水珠像小精灵一样跳进土里。我心里美滋滋的，想象明天草莓一夜就长出来。可是第二天，草莓的叶子虽然绿了，却皱巴巴的，像一张皱纸。我有点担心，但又想：也许水还不够多。
第二晚，我又按了“加量”键。计算器这次洒水像下雨一样。我抱着它睡了，梦里草莓高得像大树。清晨一看，土汪成一摊泥，小黄瓜藤软趴趴躺在地上，叶子黄了。小番茄耷拉着脑袋，像在哭。我慌了：“你们怎么生病了？”可没人回答我。
第三晚，我决定按下“最大生长”键。计算器呼噜呼噜震动，水哗哗地喷。阳台上烟雾弥漫，我呛得直打喷嚏。天亮了，我揉揉眼睛：呀！草莓叶子全黄了，小黄瓜藤断成两截，小番茄像喝醉了东倒西歪。我急得眼泪掉下来：“都是我不好，你们快快好起来吧！”
正当我哭的时候，小蚂蚁路过，扛着一片被水泡烂的叶子说：“朵朵，水太多啦！植物要慢慢喝，就像我们吃面包要一点点咬。”我恍然大悟。原来滴灌计算器虽然厉害，但植物有它们自己的节奏。我赶紧把计算器关掉，让土壤晒晒太阳。
过了几天，太阳公公轻轻照着，风姑娘柔柔吹着。草莓重新开出小白花，小黄瓜藤抽了新芽，小番茄也挺直了腰。我这才明白：等待也是成长的一部分。现在，我每天给它们唱首歌，滴灌计算器只用来“叮”一声提醒我浇水。阳台又绿了，草莓也终于红了一颗。
那天晚上，我躺在小床上望着窗外的星空。月亮婆婆挂在半空，星星一闪一闪像在对我眨眼睛。阳台上的菜园在夜风里沙沙响，好像在说晚安。我闭上眼，心里甜甜的：帮助别人不一定要快快做，有时慢一点，爱才会刚刚好。