在我很小的时候，我住在一片森林里。那片森林有高高的松树，松针像绿色的针，风吹过的时候会发出沙沙的声音。我的妈妈是知更鸟，我的爸爸也是知更鸟，所以我也是一只知更鸟。但你知道吗？我是一只特别胆小的知更鸟。
我最怕什么？我怕影子。不是别的鸟的影子，也不是大树和云朵的影子——我怕的是我自己的影子。我的影子总是跟着我，黑乎乎的，它在我左边，在我右边，有时候还在我头顶上。我一转身，影子就跟着转；我一跳，影子也跟着跳。它就像一个甩不掉的尾巴，让我心里啾啾直跳。
有一天黄昏，太阳把树影拉得长长的。我站在树枝上，低头一看，我的影子正趴在地上，像一片皱巴巴的树叶。我吓了一跳，扑棱棱飞起来，撞到了旁边的小树枝。妈妈飞过来，用翅膀轻轻护住我：“孩子，你怎么了？”我说：“我的影子！它要抓我！”妈妈笑了：“傻孩子，影子是你自己的啊。”
可是妈妈的解释根本没有用。第二天，我飞到溪边喝水，溪水里也有一个黑乎乎的东西在动——那是我的倒影！我“啊”的一声躲到石头后面，差点把喝水的小松鼠撞倒。小松鼠捧着松果问：“你干吗呀？”我支支吾吾地说：“水里有……有妖怪！”小松鼠探头一看：“那不是你自己吗？”
那天晚上，我躲在树洞里不敢出来。月光从树缝漏进来，我发现洞壁上也有一个影子——我只要一缩翅膀，影子就变小；我伸出脑袋，影子就变大。我浑身发抖，数起了树枝上的果子：“一颗、两颗、三颗……”数着数着，我发现害怕好像少了一点点。
第二天，我决定要给自己的影子寄一张明信片。我找到一片枫叶，用嘴巴叼着一根小树枝，蘸着浆果汁在枫叶上画起来。我画了一只圆滚滚的知更鸟，翅膀张得大大的，眼睛弯弯的，嘴边还叼着一朵小花。我在背面写上：“寄给我最熟悉的陌生人——我的影子。”
可是明信片寄到哪里去呢？我问猫头鹰邮递员，猫头鹰眨着圆圆的眼睛说：“影子没有地址啊。”我想了想，就把明信片轻轻放在地上，让阳光照着它。这时，我的影子正好覆在明信片上——它好像看见了，微微地抖动了一下。
从那天起，我每天都给影子寄一张明信片。我画我们一起去小溪边喝水，画我们站在最高的树枝上看晚霞，画我们躺在草地上数云朵。我还在明信片上写：“其实你一直陪着我，对不对？”影子不会说话，但它总是静静地贴在墙上、地上、树皮上，像一个忠诚的朋友。
有一天，风雨来了，雷声轰隆隆地响。所有的鸟都躲了起来，我也缩在树洞里。忽然我看见，我的影子被风吹得一摇一晃，像是要散开的样子。我立刻飞出去，张开翅膀挡在影子前面。风很大，雨很冷，但我一直站着，直到风雨停了。
天晴以后，彩虹挂在森林的一头。我的影子又回来啦！它比以前更清晰了，好像在对我笑。这时我才发现——我好久没有害怕影子了。原来影子一直守着我的孤单，它不会抓我，不会吃掉我，它只是我的另一个样子。
后来我学会了一个游戏：每当我害怕的时候，我就开始数数。我数树上的果子、天上的星星、地上的花瓣，或者影子里的光斑。数够十下，心就不扑腾了。我把这个秘密告诉了妈妈，妈妈啄了啄我的羽毛说：“我的孩子长大了，把害怕数成了朋友。”
现在，我依然是森林里一只小小的知更鸟，但我再也不会被自己的影子吓到了。每个黄昏，我都会对着夕阳唱一首歌，我的影子就在地上跟着节拍跳舞。如果你路过我的森林，看到一只知更鸟正对着一片枫叶喃喃自语，那一定是我在给远方的影子寄明信片呢。
所以，如果你也害怕某个黑乎乎的东西——不妨像我一样，数数身边的树叶，请数到第十片，然后对那个影子说一声：“你好呀。”