从前，在城市最高的屋顶上，住着一只小小的萤火虫，名叫亮亮。亮亮的屁股后面挂着一盏小灯笼，一闪一闪的，像星星掉进了花丛里。屋顶上有一个小菜园，里面住着一株小豆芽，嫩嫩的，绿绿的，正努力地从土里探出头来。
“小豆芽，你怎么长得这么慢呀？”亮亮趴在叶子上问。小豆芽晃晃脑袋：“我在慢慢长呢，一天长一丁点儿。”亮亮急了：“一丁点儿？那要多久才能长成大树呀！我有办法，我的光可以帮忙！你要什么颜色的光？红的？蓝的？还是彩虹的？”小豆芽眨眨眼：“我只想要暖暖的阳光。”
第二天一早，亮亮就忙开了。他听说“拔苗助长”的故事，心想：我才不拔苗呢，我要用光帮忙！他飞到小豆芽头顶，调出最亮的光——忽闪忽闪，照得叶子直发抖。亮亮数起来：“一、二、三！”小豆芽果然“噌”地蹿高了一点。亮亮高兴极了：“我调对了！”可没过多久，小豆芽就喊疼：“我的根好累，光太亮了，我睡不着呀！”
亮亮赶紧调暗光。第三天，他听风姐姐说，植物需要月光休息。于是，他改调柔柔的银光，像小溪水一样淌过叶子。“一、二、三！”小豆芽又长高了一截。可这次，小豆芽的叶子卷了起来：“好冷的光呀，我冷得打哆嗦，像过冬天一样！”亮亮慌了神，急忙用翅膀捂住光，热乎乎的。小豆芽慢慢舒展，却比原来矮了。
第四天，亮亮决定调一种“刚刚好”的光。他想起妈妈说过：慢慢来，光要像呼吸一样自然。可他还是忍不住调得又快又亮。“一、二、三！”小豆芽长成了豆芽树，可叶子哗哗往下掉。亮亮急哭了：“我明明想帮你，怎么越帮越忙呢？”小豆芽倒没生气，轻轻拍了拍他：“亮亮，你陪我玩，我就很开心了。”
这天晚上，萤火虫妈妈飞来了。她听了亮亮的故事，笑着说：“傻孩子，植物有植物的节奏。你数到三，他就长一截，可他的根还没扎牢呢。要不要试试，数到十，慢慢来？”亮亮点点头。妈妈带着他一起飞：“一——二——三——四——五。”每数一声，光就轻一点。“六——七——八——九——十。”数完时，光变得像露珠一样温润。
小豆芽在温润的光里，慢慢舒展开叶子，根儿悄悄往土里钻。亮亮趴在旁边，不打搅，只偶尔眨眨眼睛。屋顶上静悄悄的，只有风在哼着歌。亮亮打了个哈欠，嘟囔着：“小豆芽，我明天再来看你。晚安，一、二、三……四、五……”
月亮爬上来了，把屋顶染成银白色。小豆芽在亮亮的余光里，一点一点往上长——不多不少，刚好是阳光的口气。亮亮早就睡着了，尾巴上的光还一闪一闪的，像在梦里面数星星。第二天早上，小豆芽长出了第一朵小花苞，亮亮醒来看见，开心地转起圈来：“你就这样慢慢长吧，我陪着你！”
从此以后，亮亮再也不急着调光频了。他会在傍晚飞到小豆芽身边，调出最暗最暖的光，然后一起数数：“一、二、三……四、五……六、七……”一直数到月亮打哈欠，数到露珠滑下来。小豆芽终于在清晨开出了一朵金黄色的花，像一盏小小的灯。亮亮趴在花瓣上，轻轻说：“原来，慢慢来的光，才是最亮的。”