在森林的尽头，有一棵老橡树，树洞里住着一只叫灰灰的小老鼠。灰灰的脑袋圆溜溜的，里面装满了奇奇怪怪的道理。他说，露珠是星星的眼泪，蚂蚁搬家是因为要开地下音乐会。大家叫他“头头是道的小老鼠”，因为他每件事都能讲出一套自己的说法。
有一天，灰灰在树根下发现了一堆蜡笔屑，红的、黄的、蓝的，像一小片彩色的沙砾。他想起前天松鼠点点抱怨：“我的蜡笔短得握不住了。”灰灰眨眨眼，说：“头头是道！蜡笔屑可以酿成彩虹墨。晚上咱们在蘑菇广场讲故事，用彩虹墨画故事，一定很神奇。”
灰灰找来一个空橡果壳当罐子，把蜡笔屑小心地倒进去。他加了清晨的露水，又摘了三片薄荷叶提味。他用小木棍搅啊搅，轻声念：“头头是道，红黄蓝，变成彩虹光。”月亮升起来时，罐子里的水真的泛起了淡淡的光泽。
第一晚，灰灰邀请兔子白白来尝“彩虹墨”。白白用蒲公英茎蘸了一点，在石板上画了个圆。圆变成了一颗发光的月亮，照得蘑菇广场亮堂堂。白白高兴得直蹦：“灰灰，你的彩虹墨会发光！”灰灰摸摸脑袋：“头头是道！因为蜡笔里住着太阳先生的小能量。”
第二晚，小狐狸红红来了。她画了一朵云，云居然飘起来，下起了一阵甜甜的雨。大家伸出舌头接雨滴，尝到了草莓味、蓝莓味、柠檬味。红红惊讶地问：“为什么云会下雨？”灰灰摇头晃脑：“头头是道！因为蜡笔屑里还剩着画师们的喷嚏。”
第三晚，所有小动物都来了。灰灰把一大罐彩虹墨搬到广场中央。大家轮流蘸墨画画，画出的东西都活了：松鼠点点画了一串灯笼，灯笼飞上树枝；刺猬尖尖画了一座桥，桥延伸到小溪对岸；灰灰画了一只大蜗牛，蜗牛慢慢爬，背壳上闪出七彩条纹。
整片森林都被彩虹墨点亮了。大家的画交织在一起，变成了一幅巨大的夜空画卷，里面有会唱的歌的星星、会跳舞的月亮、还有会说悄悄话的影子。灰灰站在中间，觉得心里暖暖的——不是因为他多聪明，而是因为他用一点蜡笔屑，让朋友们的眼睛都亮了起来。
夜深了，小动物们打着哈欠回家。白白把剩下的彩虹墨装进小瓶子，挂在脖子上。红红说：“明天我们再画新的！”灰灰点点头，靠在老橡树根上，看着罐底最后一小片蓝光慢慢消失。风轻轻吹，他闭上眼睛，梦里彩虹墨变成了银河，而他是那个头头是道的小小酿酒师。
第二天早晨，松鼠点点跑来问灰灰：“蜡笔屑用完了，还能酿彩虹墨吗？”灰灰用小爪子撑住下巴，眼睛里闪着光：“头头是道！只要大家接着画画，把剩下的每一截短蜡笔都好好收着，碎屑就会积少成多。等下次月圆，咱们再酿一罐更亮的。”
于是，森林里多了一个规矩：每个画完画的小动物，都会把铅笔屑和蜡笔屑小心地放进老橡树下的陶罐里。灰灰每天去搅一搅，加一点露水和阳光。那片小小的彩虹墨，成了森林里最温暖的秘密。
很久以后，当白兔奶奶把装着彩虹墨的小瓶子拿给孙子看时，她说：“这瓶子里，是老鼠灰灰酿的星星。他总说‘头头是道’，其实啊，他是用道理把大家的心连在了一起。”小朋友抱着瓶子，沉沉睡去，梦里也有一片彩虹色的夜。