厨房的窗台上，住着一只小蚂蚁，名叫米粒。米粒的个子很小，小到一根面条就能当他的滑梯，一滴水珠就能当他的游泳池。可米粒的胆子很大，大到他敢对着一辆玩具卡车举起一片银杏叶，大喊一声：“停下！”
那天，蝴蝶小蓝的翅膀被风吹进了车轮底下。玩具卡车正轰隆隆地开过来，轮子像月亮一样圆，像石头一样重。米粒看见了，他举起一片银杏叶，挡在车轮前面。银杏叶像一面金色的小盾牌，在阳光下闪闪发光。
卡车当然没有停下。车轮碾过银杏叶，叶子碎了，米粒被震翻了一个跟头。但小蓝趁那一瞬间，把翅膀拽了出来。小蓝说：“谢谢你，可你差点就被压扁了呀！”米粒抖抖触角，笑着说：“没关系，我的盾牌还能再找一片。”
第二天，小松鼠捡走了厨房里最后一颗核桃，那是准备晚上熬粥用的。小松鼠跑得飞快，一溜烟就上了窗外的梧桐树。米粒又举起一片银杏叶，挡在小松鼠的必经之路上。银杏叶像一扇金色的小门，在风里轻轻摇晃。
小松鼠看见了，停下来歪着头问：“小蚂蚁，你用树叶挡住我的路，是要和我打架吗？”米粒说：“不是打架，是想请你把核桃留下来。那是奶奶晚上要用的，没有它，粥就不甜了。”小松鼠想了想，把核桃放在米粒面前，说：“好吧，你比一片银杏叶还要勇敢呢。”
米粒的勇敢传遍了整个厨房。可有一天，一辆真正的自行车从厨房门口路过，轮子比米粒的身体大一百倍。小蓝和小松鼠都躲在窗台后面，不敢出声。米粒却第三次举起了银杏叶，那是一片刚从窗外飘进来的金色叶子，还带着露水的清香。
自行车越来越近，轮子带起的风把米粒的触角吹得向后倒。米粒握紧叶柄，大声说：“请停下！前面有一滩水，会滑倒！”自行车的主人连忙捏住刹车，轮子在离银杏叶一厘米的地方停住了。原来，厨房门口真的有一滩洒出来的肥皂水。
自行车的主人弯下腰，看见了举着银杏叶的米粒。她轻轻笑了，把米粒和银杏叶一起捧起来，放到窗台的花盆里。那天晚上，厨房里很安静，只有钟表滴答滴答地走路，像在说：晚安，晚安。
米粒躺在花盆的泥土上，银杏叶盖在身上，像一条金色的被子。他闭上眼睛，听见风吹过银杏叶的声音，沙沙，沙沙——那是摇篮曲。他想起自己三次举起银杏叶，每一次都那么用力，那么认真。
有时候，一片银杏叶就能改变一件事，就像一点点光就能照亮黑夜。米粒翻了个身，嘴角带着微笑，慢慢地，轻轻地，睡熟了。