窗外的雨淅淅沥沥，像个没关紧的水龙头。小羽蹲在窗台上，抖了抖被雨打湿的翅膀。她是只灰色的小鸟，最爱做的事情就是把听到的话告诉别人，而且每次都会添油加醋。
那天早上，小羽在社区花园的樱桃树上歇脚，听见松鼠阿花说：“哎呀，我的松果少了一颗，准是那只懒猫偷的！”小羽立刻飞到槐树上，对麻雀们说：“大新闻！阿花的松果被猫偷光了，猫说它还要来偷我们的羽毛做窝！”麻雀们吓得叽叽喳喳，纷纷把窝藏得更深了。
下午，小羽又听见兔奶奶叹气：“天气预报说明天有大雨，我得把胡萝卜收好。”小羽马上飞到鸽子广场：“快跑快跑！兔奶奶说洪水要来了，整个花园都会被淹！”鸽子们扑棱棱飞散，把跳舞的小孩们吓了一跳。
第二天雨停了，太阳笑眯眯。花园里什么事都没发生。阿花的松果其实是被风刮到了草丛里；兔奶奶的胡萝卜好好长在地里，大雨根本没来。可麻雀们不敢飞，鸽子们不敢落，花园变得冷冷清清。
第三天又下雨了，小羽缩在窗台上，看着灰蒙蒙的天。这时一只老燕子飞过来，停在她旁边。“小羽，你知道为什么大家都不理你吗？”老燕子声音轻轻的，像雨滴敲在树叶上。小羽摇摇头。老燕子说：“因为你把听到的话，像揉面包一样揉了又揉，每揉一次就多一团虚幻的酵母。三人成虎，你一个人就能把蚂蚁说成大象。”
小羽眨眨眼睛：“三人成虎是什么意思？”老燕子用翅膀指指远处：“就是说，如果一个人说街角有只老虎，第二个人也这么说，第三个人还这么说，大家就会信以为真，哪怕谁也没亲眼看见。你就是这样，明明只听到一句话，却编出十句话，把大家都吓坏了。”
“那我该怎么办？”小羽低下头。老燕子温柔地说：“明天晴了，你去把每件你传过的事，亲自看一遍、问一遍。用你的眼睛和耳朵去验证，然后告诉大家真相。”
第二天阳光把窗台晒得暖暖的，小羽鼓起勇气飞了出去。她先找到阿花的松果——果然在树根边的落叶下静静躺着。她叼着松果还给阿花，说：“对不起，我说猫偷光了你的松果，其实只是被风刮走了。”阿花愣了愣，笑了。
小羽又找到兔奶奶，兔奶奶正在拔萝卜。“奶奶，我说您预报洪水，其实根本没有。我错了。”兔奶奶摸摸她的头：“孩子，记住，说出去的话像泼出去的水，收不回来，但可以用真话把地擦干。”
最后，小羽飞到麻雀和鸽子们面前，大声说：“我撒谎了！没有猫要偷羽毛，也没有洪水。你们可以放心地飞、放心地玩了！”大家先是沉默，然后叽叽喳喳地议论起来。一只小麻雀问：“那你怎么保证这次是真的？”小羽脸红红的，说：“我每一件事都自己去看过了，你们也可以跟我一起去看。”
于是，麻雀和鸽子跟着小羽飞了一圈，看到松果好好在洞里，胡萝卜好好在地里。大家这才松了口气，花园重新热闹起来。小羽站在最高的树枝上，心里又轻松又踏实。从此以后，每次听到什么，她都会先验证再说话。老燕子说得对，谣言的翅膀再大，也飞不过事实的阳光。
窗台的雨还在下，但小羽不再害怕——因为她知道，只有亲眼所见、亲耳所闻，才是可以相信的羽毛。她轻轻唱起一首摇啊摇的歌，歌声穿过雨帘，落在每个安静的梦里。