我叫可乐，今年七岁，最爱跳舞。上个月，我跟着电视里的舞蹈老师学了一整套“邯郸舞步”——腿要弯成水蛇，脚尖要踮得像蚊子，胳膊甩得比风扇还快。我觉得自己帅呆了，可一回到老家院子，奶奶养的芦花鸡吓得飞上了墙头。
“可乐，你这走的是蜈蚣路吗？”爷爷坐在石凳上，笑得胡子一翘一翘的。妈妈也憋着笑：“在邯郸学的？那叫‘邯郸学步’，人家是走路好看，你这像踩了钉子。”我撇撇嘴，心想：你们懂什么？这可是城里最流行的！
晚饭后，我决定给全家表演。我站在院子中央，深吸一口气，把左脚弯到右脚后面，右脚再蹦到左脚前面，手臂画着圈，嘴里哼着“哒哒哒”。结果，左脚绊右脚，“扑通”一声，我摔了个狗啃泥。芦花鸡“咯咯咯”地笑，连影子狗都歪着脑袋看我。
我爬起来，膝盖蹭破了皮，眼泪在眼眶里打转。奶奶走过来，轻轻拍了拍我身上的土：“傻孩子，舞是跳给别人看的，可脚是自己的。你那些步子，好看是好看，可连路都走不稳，还怎么跳舞呀？”
我愣住了。是啊，我学了一堆花招，可连平常的步子都不会了。奶奶拉着我坐在石凳上，指着月亮说：“你看月亮，它从来不学太阳发光，可晚上还是亮堂堂的。”我靠在她怀里，心里慢慢暖和起来。
第二天早上，我决定不学那些乱七八糟的步子了。我光着脚站在院子里，踩在凉凉的青砖上，身体自己就动了起来——转圈，踢腿，像风一样自由。芦花鸡在脚边啄食，影子狗绕着圈跑，奶奶在厨房里哼着歌。
“这才是我自己的舞嘛！”我大声喊。爷爷从屋里探出头：“哎，这才像咱们家的孩子！”妈妈拍手笑：“可乐，你跳得比电视里的还好！”我越跳越开心，脚尖轻轻一点，转了个大圈，差点撞上晾衣绳上挂着的小背心。
那天晚上，我躺在床上，脚趾头还在悄悄动。月光从窗户洒进来，照在墙上我的影子——那个影子也在轻轻摇晃。我想起奶奶的话，觉得自己的步子一点也不丢人。我闭上眼睛，慢慢进入梦乡。
睡吧，小脚丫，跳够了就歇一歇。/风儿轻轻吹，月光甜甜照。/你的舞步，谁也学不来。