我叫西西，是一只住在星空下老槐树底的小甲虫。我的梦想说出来有点可笑——我想拦住那辆每天轰隆隆驶过花丛的儿童脚踏车。车上总坐着一个穿蓝衣服的小男孩，他骑车像风一样快，碾坏了好多花瓣，城里的大甲虫们都喊他“车轮怪”。
那天傍晚，晚霞把云朵染成橘子酱的颜色。我站在石头上，举起前腿，想挡住车轮。可车子“呼”的一声冲过来，卷起的气流把我吹得翻了好几个跟头。城里的大甲虫们哈哈大笑：“螳臂当车！你又不是螳螂，连车轮的一根辐条都挡不住！”我听妈妈讲过“螳臂当车”的故事——意思是自不量力。可我总觉得，如果连试都不试，花瓣就永远会被碾碎。
我决定换一种方法。第二天，我召集了甲虫小伙伴：背着圆点的红瓢虫、爱哼哼的蟋蟀、还有会拉丝的青尺蠖。我说：“我们挡不住车轮，但可以比它更吸引人的目光！”我们在石头上排成一排，随着晚风跳起了“对抗操”：举腿、拍翅、扭腰。我嘴里数着：“一、二、三——旋转！”我们跳得很滑稽，但每个人都笑得翅膀发颤。
第三天，蓝衣男孩又骑车来了。可这次他没冲过去——他放慢速度，好奇地看着我们扭来扭去。“你们在干嘛？”他跳下车，蹲下来。蟋蟀紧张得哼不出声，我鼓起勇气说：“我们在跳对抗操！想请你绕开路边的花丛。”男孩眨眨眼：“可是这条路最近啊。”“可花瓣会疼的。”我指着被压扁的蒲公英。他沉默了一会儿，然后说：“好吧。不过你们要教我跳那个操。”
于是，奇怪的事情发生了。每天傍晚，男孩会停下车，和我们一起在星空下数数：“一、二、三——举腿！”他的手指笨拙地模仿甲虫的动作，惹得瓢虫笑得滚下了石头。后来，更多孩子加入进来。他们不再骑车冲过花丛，而是停下来，用一根小树枝轻轻拨开花瓣，让甲虫们通过。
一天晚上，妈妈问我：“西西，你觉得‘螳臂当车’还是傻事吗？”我趴在窗台上，看着星空下那些小小的身影和一大一小两排脚印。“妈妈，”我说，“当车的人并不可笑，可笑的是车里的人从来不知道窗外有花。”妈妈用触角摸摸我的头：“睡吧，明天还有新的对抗操要跳呢。”我闭上眼睛，心里默默数着：一、二、三——晚安，星星。
后来我才知道，那个男孩每晚回家都会在日记上画一只跳舞的甲虫。他说，那是他见过最勇敢的小东西。而我们的对抗操，成了整个社区最温柔的晚安仪式。