我是一头灰色的小象，住在乡下的老家院子里。外婆说，我的脚掌大得像两片蒲扇，可我总觉得它们太笨了。走路吧，啪嗒啪嗒，把泥土踩得东倒西歪；想踢毽子吧，一脚就把毽子踩成了饼。今天，外婆坐在老槐树下的躺椅上，慢悠悠地说：“小灰，你的脚掌可是宝贝呢，它会量地。”量地？什么是量地？我歪着脑袋，用鼻子卷起一片梧桐叶，呼扇呼扇地摇。外婆笑了：“你呀，踩一踩院子，就知道地有多大多小啦。”
我开始第一遍踩地。从东边的石榴树出发，啪嗒，啪嗒，我的左前脚掌踩下去，稳稳地印出一个圆坑。我数着：一、二、三——数到十步，对面就是鸡舍的栅栏。咦，鸡舍奶奶家的芦花鸡歪头看我，叽叽咕咕地笑。我用鼻子量了量那个坑，咦？刚好比我脚掌长一点点。原来从石榴树到鸡舍，只有十个脚掌那么长。我高兴地喊起来：“外婆！外婆！石榴树到鸡舍是十脚！”外婆在躺椅上点点头，帽子遮住了半边脸。
第二遍，我开始走南北方向。从水井走到柴房，啪嗒，啪嗒，我数得特别认真：一、二、三……脚下的大地软乎乎，像外婆做的大馒头。数到十五脚掌，就到了柴房门口。“十五！”我喊。可这时候，我踩到了一颗圆溜溜的小石子，脚底一滑，扑通坐在地上，震得老槐树的叶子哗啦响。芦花鸡咯咯乱跑，柴房里的猫也喵地跳出来。我坐在地上摸着屁股，外婆才笑出声：“慢慢来，不着急，地不会跑掉的。”
第三遍，我决定踩一个长方形的院子。从大门到井台，再从井台到石榴树，然后绕到鸡舍，最后回到大门。我一边走一边用脚掌小心戳，仿佛在写一个字。风从田野吹来，带着稻花香。这一次我学会了：遇到小坑就跨过去，碰上花盆就绕开。数到石榴树是十六掌，数到鸡舍是十九掌，数到大门是二十掌整。我站在大门中央，回头一看——哇，整个院子在脚掌印里连成了一张地图，每个脚窝都像一颗小小的灰星星。
外婆摘下帽子，走过来牵我的鼻子。她说：“你看，你用脚掌量出了这个院子有多大。地永远都在你脚下，一步一步，就能把它走遍。”我低头看看自己的脚掌，突然觉得它们一点也不笨了——它们是我的尺子，是我和大地打招呼的法宝。太阳要落山了，天空变成淡橘色。我趴在外婆的腿上，轻轻闭上眼睛。今晚的梦里，我要继续用脚掌去量菜园，量麦田，量很远很远的青山。