在老家院子的那棵大榕树上，住着一只赤尾猴，他的名字叫小豆。小豆的尾巴红得像熟透的柿子，毛茸茸的，可漂亮了。可是，小豆从来不敢下树。他从出生就在这棵树上，树枝的每一道纹路他都摸过，树洞里的每一颗露珠他都尝过，但他就是不敢把脚放在地上。他总觉得，地面会摇晃，会把他吃掉。
奶奶住在树下的老屋里，每天傍晚都会摇着蒲扇，抬头喊：“小豆啊，下来吃晚饭啦！今天有你最爱的芒果饭。”小豆把尾巴卷成一个圈，抱住头顶的枝条，大声回答：“奶奶——我不饿！我在这里看晚霞！”可他的肚子早就咕咕叫了。他看见奶奶的头发白得像棉花糖一样的月光，心里又暖又酸。他多想像别的猴子一样，跳下树，扑进奶奶怀里。可是他不敢。
有一天，一只小松鼠从松树上跳过来，捧着一颗榛子问小豆：“喂，你怎么不下来玩？树下的蘑菇伞下面，有我藏的彩虹糖。”小豆摇摇头，把红尾巴藏到身后。小松鼠歪着头说：“我知道了，你怕什么？怕尾巴被风吹跑吗？”小豆脸红了，说不出话。夜里，他问奶奶：“奶奶，为什么我生来就有一条红尾巴，却连树都不敢下？”奶奶在树下轻声说：“孩子，尾巴本来不是拴住你的绳子，是让你荡秋千的。”
小豆不懂。第二天，他看见蚂蚁排着队下树，每一步都稳稳当当。他试着伸出一只脚，又缩了回去。树皮硬邦邦的，离地面好远。他闭上眼睛，想起奶奶的话，突然问自己：“如果我把尾巴剪断，是不是就能下树了？”他跑到鸟窝旁边，借来一片尖尖的干树叶。“咔嚓”一下，红尾巴断了，掉在地上，像一朵落下的木棉花。小豆愣住了，树突然变得好安静，风也停了。
可他还是不敢。他蹲在树枝上，抖得厉害。这时，一阵香风从树下飘来——是奶奶在做椰子糕。奶奶的歌声也飘上来：“小小猴，剪尾巴，树海底下有鱼虾；莫怕莫怕，奶奶等你，等你下来抱一下。”小豆眼泪掉下来了。他攀着树皮，一步一步，从一根枝挪到另一根枝，离地面越来越近。当他的爪子触到泥土时，泥土软软的，还带着草的味道。
一个月后，小豆已经在树下挖了三个藏果子的洞。小松鼠笑话他：“你看起来真特别——别的猴子尾巴翘得高高的，你的尾巴只剩一截小毛球。”小豆笑了，他也觉得自己很特别。他再也不用害怕下树了。他学会了在树根下翻跟头，学会了用树叶编小船，还会帮奶奶晾衣服。不过，每天傍晚，当第一颗星星亮起来时，他还会爬回树上，因为他在树冠最高处藏了一小罐蜂蜜，要和奶奶一起看月亮时吃。
后来，奶奶去世了，那棵老榕树也砍了，但小豆把那段红尾巴埋在了老家院子的土里。每年春天，那里长出一棵红色叶子的树。村里的小孩都说，那棵树会讲睡前故事。小猴啊小猴，闭上眼，树海深处月儿圆，不怕地面摇晃，不怕风吹散。晚安，小尾巴。
数一数，今晚的风：一下，两下，三下，吹走了害怕。数一数，树叶子：四片，五片，六片，盖住小脚尖。数一数，小豆的脚印，一个、两个、三个，都在奶奶的歌声里睡着了。