我叫小牧，是牧场里最年轻的牧羊犬。我的任务不是放羊，是看管羊圈东边的那扇木栅栏——它总是坏。狼先生每次来，只从那里钻进来，叼走一只羊。爸爸叹着气修了一次又一次，妈妈总说：“羊丢了才修栅栏，哎，早知道……”可我不喜欢听到后半句。我想，与其等着狼来，不如让栅栏自己学会修补。我决定设计一台“自动修补机器人”。
月光洒在羊圈上，我蹲在工具箱旁边，把齿轮、弹簧和旧铁皮摆了一地。第一个机器人叫“小补一号”。它的胳膊是旧雨伞的骨架，能夹起木板往栅栏上钉。可它太笨了，每次钉子还没碰到木头就歪了，把自己钉在了地上。我抱着它回屋里修了一整夜，月亮都笑弯了腰。第二天，机器人修好了，可栅栏还没动。我说：“再多试一次，也许下一次就成了。”
第二个机器人叫“小补二号”。这回我用上一根橡皮筋当动力，让它能弹着跳起来补洞。谁知它跳得太开心，一蹦就翻过了栅栏，在草地上弹来弹去停不下来。我追了好久才抓住它，浑身是草屑。我把脸上的泥蹭掉，对自己说：“再多试一次，也许下一次就成了。”
就在那时候，狼先生又来了。他眯着眼从东边的洞钻进来，叼走了最小的那只羊——小毛球。我听见羊群惊慌的叫声，心里酸酸的。妈妈没有责怪我，只是轻轻蹭了蹭我的头。我望着星空，想起妈妈说“早知道……”的那种眼神。我不想再听那句话了。第三次，我一定要成功。
“小补三号”不再用铁皮和齿轮了——我拆了爷爷的收音机，把里面的小马达和感应器藏进栅栏的缝隙里。月光照上去，那些零件闪着光。只要感应到风变大、洞出现，马达就会驱动旁边的木板自动滑过来，把缺口堵得严严实实。我试了一次，栅栏自己补上了；又试了一次，风一吹，木板就像活了一样嗡嗡地移动。妈妈爸爸都来看，妈妈轻声说：“小牧，你做到了。”
从那天起，东边的栅栏再也没有坏过。狼先生来过几次，鼻子一碰到自动补好的木板，就灰溜溜地走了。小毛球也回到了羊圈，整天跟在我脚边咩咩叫。爸爸不再叹气，妈妈也不再念那句话。有一天夜里，我趴在新栅栏旁，看见星星一颗一颗地掉进羊圈的水槽里。我忽然明白，那句“再多试一次”比任何修补都管用。
“再多试一次，也许下一次就成了。”我对着星星轻轻念了一遍，然后闭上眼睛。羊圈里静悄悄的，只有自动修补机器人发出微弱的嗡嗡声，像在哼一首摇篮曲。