在一个绿油油的山坡上，有一棵老橡树，树根旁藏着一个温暖的树洞，那是灰松鼠豆豆的家。豆豆的尾巴蓬松松的，像一把小伞；眼睛圆溜溜的，东张西望时总闪着机灵的光。山坡下有个小厨房，其实是老树桩改建的，里面摆满了橡果、松子和一小罐蜂蜜。豆豆每天都要从树洞下到山坡，再费力地抱一堆食物回树洞。
“哎呀，这条路怎么这么长！”豆豆站在洞口，望着远处厨房的烟囱叹气。他低头看看怀里抱着的三个大橡果，又抬头看看窄窄的斜坡路，心里直打鼓。忽然，他看见厨房旁边立着一棵细细的小杉树，树干笔直，枝叶稀疏。豆豆一拍脑门：“我可以沿着小杉树往上爬，直接到洞口啊！这不就一步登天了吗？”
第二天一早，豆豆就开始动手了。他找来了干藤条，一根一根编成软软的梯子，又咬断几根粗枝条当横档。他把梯子一头系在洞口的老橡树枝上，另一头抛下去，刚好够到小杉树顶端。豆豆兴奋地搓搓爪子：“这下好了，省粮仓造螺旋梯，省力又省心！”
第一个早晨，豆豆捧着三个橡果，轻松地顺着藤梯“噔噔噔”爬了上去。他站在洞口，看着下面弯弯曲曲的山坡路，得意地哼起了歌：“一步登天快又甜，省下时间睡大觉。”可就在他转身进屋时，藤梯忽然“嘎吱”一晃，一个橡果骨碌碌滚了下去，掉进草丛里不见了。豆豆扁扁嘴：“一个不太要紧，明天再捡。”
第二天，豆豆抱了满满一怀栗子，踩着藤梯往上爬。爬到一半，藤梯被风吹得摇摇摆摆，两个栗子从指缝间滑落，噗噗地掉在泥地里。豆豆刚想追，身子一歪，又掉了一个松果。他眨眨眼，安慰自己说：“丢了三个，还有一大堆，没事的。”可回到洞里一数，只捡回一半的食物。
第三天，豆豆背着一个大布袋，装了蜂蜜罐和干蘑菇，吃力地踏上藤梯。爬到最高处时，藤梯“咔嚓”一声断了！豆豆和布袋一起摔进了灌木丛里，蜂蜜罐碎了一地，干蘑菇洒得到处都是。豆豆趴在落叶堆里，尾巴上粘满了蜜浆，嘴角咸咸的——不是蜜，是眼泪。
这时候，邻居乌龟慢慢爬过来，帮豆豆擦掉眼泪。豆豆抽抽搭搭地说：“我想省力气，可一步登天让我摔得最惨。”乌龟笑着指了指山坡上那条弯弯的石子路：“你看，每一步都踩实了，虽然慢，但怀里的东西一个也不会丢。”豆豆看着那些深深浅浅的脚印，那是他曾经一步一个坑走过的路。
于是豆豆安安静静地沿着老路走回厨房。他不再跑，慢慢地迈着步子，把滚走的橡果、栗子重新捡回来，装进竹篮里。风轻轻吹，树叶沙沙响，豆豆觉得脚下踏实极了。他抱着满满的粮食回到洞中，摆整齐，再给自己铺一个软软的苔藓枕头。
那天晚上，豆豆躺在洞口，看到月亮升起来，像一枚亮晶晶的橡果挂在天上。他闭上眼睛，轻声说：“一步一步走，粮食一点也不会少。慢一点也没关系，反正家就在那里。”晚风像妈妈的手，把这句话轻轻推远。山坡上安静极了，只有小虫在唱摇篮曲：“一颗橡果滚下坡，小心捡起当馍馍；不做一步登天梦，踏实走路快乐多。”