夏天的夜晚，草地上铺满了银色的月光。一只叫云朵的小风筝正靠在老槐树下，她有一串风铃做的沙铃，挂在尾巴上，风一吹就发出叮叮当当的声音，像星星在跳舞。
云朵最喜欢在夏夜弹奏沙铃。她轻轻摇晃，沙铃便唱起歌来：“沙沙——叮——咚——”那声音软软的，像棉花糖飘在风里。可是今晚，她总觉得少了点什么。“要是有人能听我弹琴就好了。”她叹了口气。
这时，一头小牛慢悠悠地走过来，停在草地边吃草。他的毛是淡黄色的，像一块融化的黄油。云朵眼睛一亮，飞到小牛面前说：“你好！我叫云朵，我给你弹一首曲子吧！”小牛抬起头，眨眨眼睛，又低下头继续吃草。
云朵有点失望，但还是鼓起勇气摇动沙铃。沙铃唱起一首轻快的歌，像溪水跳过石头。可小牛只是甩了甩尾巴，连头都没抬。云朵停下来，心想：“是不是他听不懂我的音乐？”她有点难过，飞到草地上坐下。
“也许我该换个方式。”云朵决定再试一次。她飞到小牛的耳朵旁边，轻轻摇动沙铃，这次她摇得很慢很慢，像月亮在云层里散步。小牛耳朵动了动，却依然专注地吃草。云朵的翅膀垂下来，沙铃也安静了。
她想起妈妈说过的话：“音乐要用心去听。”可小牛明明有耳朵，为什么听不见呢？云朵感到鼻子酸酸的。她飞回老槐树下，把脸埋在翅膀里。月光照在她的身上，像一层薄薄的霜。
“也许，不是所有的耳朵都能听见同样的声音。”一个温柔的声音响起。云朵抬头，看见一只萤火虫停在叶片上，她的光芒一明一暗，像呼吸。“你是谁？”云朵问。“我是光光，”萤火虫说，“我听过很多种音乐，有的用耳朵听，有的用心听。”
云朵不太明白。“那我要怎样才能让小牛听懂呢？”光光笑了：“音乐不只是声音，还是感觉。你试试闭上眼睛，让沙铃的声音穿过你的身体，再飘出去。”云朵闭上眼睛，轻轻摇动沙铃。这一次，她没有去想小牛，只是感受风穿过翅膀的痒痒，月光洒在身上的暖意。
奇迹发生了。小牛抬起头，慢慢走过来，卧在云朵身边，闭上眼睛。云朵继续摇着，声音像羽毛一样轻。萤火虫光光飞舞起来，把草地照亮。云朵突然明白，小牛不是听不懂，而是需要一种更安静的方式。
这天夜里，云朵做了一个梦。她梦见自己变成了一头小牛，在草地上吃草。忽然，一阵音乐从天上飘下来，不是用耳朵听，而是整个身体都在微微振动，像泡在温牛奶里。她睁开眼睛，看见一只风筝在月光里摇动沙铃。醒来时，小牛还卧在身旁，尾巴轻轻拍着地面。
从此，每个夏夜，云朵都会为小牛弹琴。小牛虽然不说话，但会静静地听。有时候风大了，沙铃的声音飘到山谷里，其他动物也会围过来。云朵终于知道，对牛弹琴不是浪费，而是找到彼此的心跳。月光像摇篮，轻轻摇晃着草地上的两个影子。