冬天到了，雪花像羽毛一样轻轻地飘下来，盖住了整个社区花园。我趴在窗户边，看见雪地里有一个小小的身影——是兔子导演！她脖子上挂着一个用松果做的哨子，手里挥舞着一根小树枝，正在雪地上画圈圈。
兔子导演是社区里最忙的居民。她总说：“每一个冬天，都是一场盛大的演出。”可是去年冬天，她却做了一件让所有人大吃一惊的事——她不再跑来跑去，而是整天守在一棵大树下，等着兔子自己撞上来。
“你为什么不和大家一起玩雪了？”我问她。兔子导演叹了口气：“因为我想当一个真正的导演，而不是一只只会蹦蹦跳跳的兔子。我需要一个故事，一个让人忘记寒冷的故事。”
原来，兔子导演在等一只特别的兔子——一只会表演的兔子。她听说，只要在树下等得够久，就会有一只兔子跳出来，表演最精彩的雪地芭蕾。可是，等啊等，雪都积了厚厚一层，那只兔子还没出现。
“也许，那只兔子不会来了。”我说。兔子导演揉了揉冻红的鼻子：“可是我已经等了99天了，再等一天就100天了。100天一定能等到！”
“让我和你一起数吧！”我说。于是，我们坐在树下，数着雪花。一片、两片、三片……数到第100片的时候，兔子导演跳了起来：“有了！我想到一个新故事！我们可以办一场社区运动会！”
兔子导演吹响了松果哨子。不一会儿，小松鼠、小刺猬、小麻雀都从雪堆里探出头来。“运动会？”小松鼠揉揉眼睛，“可是天这么冷，我们都不想动。”
兔子导演微微一笑：“我准备了三个比赛，每一个都很简单。第一个是‘雪地跳远’——只要在雪地上跳三次，看谁的脚印最长。”
小松鼠第一个跳。它轻轻一跃，雪地上留下三个小坑。“太短了！”小麻雀说。小刺猬缩成一团，滚了出去，留下三道长长的印子。“哇，好厉害！”大家拍手。
轮到兔子导演的时候，她深吸一口气，跳出了三朵雪花形状的脚印。“第一名！”小麻雀宣布。兔子导演却说：“不，每一个脚印都是独一无二的，大家都是第一名。”
第二个比赛是“找松果”。兔子导演把三颗松果藏在雪地里，看谁先找到。小松鼠用尾巴扫开雪，第一个找到了；小刺猬用鼻子拱啊拱，第二个找到；小麻雀飞到树枝上，一眼就看见了，第三个找到。
“可是我只找到一颗。”小松鼠说。兔子导演笑了：“你看，我们每个人都找到了一颗，这就是合作的力量。”
第三个比赛是“堆雪人”。兔子导演说：“我们要堆一个最大的雪人，但每个人只能堆一部分。”小松鼠堆了雪人的头，小刺猬堆了身体，小麻雀做了一对树枝胳膊。兔子导演把三个松果按在雪人脸上当眼睛和鼻子。
“可是雪人没有围巾。”我说。兔子导演解下自己的红围巾，围在雪人脖子上。“现在它不怕冷了。”
雪人堆好了，大家围着它跳舞。兔子导演突然停下来说：“你们知道吗？去年冬天我一直在等一只兔子来表演。现在我明白了，不用等别人，我们自己就能成为最好的演员。”
她转向我：“谢谢你陪我数雪花。有时候，我们以为在等一个奇迹，其实奇迹就在我们身边。”
那个冬天的夜晚，我躺在床上，听着窗外雪花簌簌的声音。兔子导演的哨子声还在耳边回响。我闭上眼睛，数着羊跳进梦里：一只羊跳过雪地，两只羊找到松果，三只羊堆起雪人，四只羊围着雪人跳舞……数着数着，我就睡着了。
第二天早上，我发现兔子导演在雪地里立了一块牌子，上面写着：“社区运动会每年冬天都举办。只要勇敢尝试，每个人都能成为自己的导演。”从那以后，每个冬天我都会和兔子导演一起，在雪地里创造属于我们的故事。