从前，在月光森林里住着一只小灰猫头鹰，他有一双圆溜溜的大眼睛和一对毛茸茸的耳朵。每天晚上，小灰都会蹲在老橡树上，仰头看着月亮婆婆在夜空中轻轻跳舞。月亮婆婆的舞步真美啊——时而像云朵飘过，时而像流水滑过石缝。小灰羡慕得眼睛发亮，他多想也像月亮婆婆那样跳舞啊！
于是，小灰决定学习月亮婆婆的舞步。他先是模仿月亮婆婆的旋转——可他忘记猫头鹰的身子圆滚滚的，才转两圈就“噗通”一下从树枝上掉下来，摔进软软的苔藓堆里。他爬起来，拍拍翅膀上的草屑，又试着学月亮婆婆的弯腰动作——可是他的脖子太短，一弯下去就栽了个跟头，倒挂在树枝上，像一只胖乎乎的铃铛。森林里的小动物们看了，都偷偷笑起来。
小灰有些难过，他问路过的萤火虫小闪：“为什么我跳不好月亮舞呢？”小闪提着绿莹莹的小灯笼，温柔地说：“月亮婆婆跳了一千年才跳得那么好，而你是新来的小舞者呀。不如先学最简单的动作——轻轻张开翅膀，像树叶一样摇晃。”小灰试着张开翅膀摇晃，可翅膀太大，差点把树上的松果扇下来。
第二天，小灰又来到湖边练习。他看到荷花在月光下缓缓打开花瓣，觉得那姿态美极了，于是学着荷花的样子，慢慢地合拢翅膀，再缓缓打开。可是他的翅膀不像花瓣那样柔软，一开一合之间，发出“扑棱扑棱”的声音，惊醒了湖里睡觉的小鱼们。小鱼们探出脑袋，噗噗地吐着泡泡说：“小灰，你在做什么呀？我们的呼噜都被你的翅膀扇走了。”
小灰不好意思地收了翅膀，垂着头说：“我只是想跳舞，像月亮婆婆那样美。”小鱼们摆摆尾巴说：“月亮婆婆跳舞是因为风伯伯帮她牵起裙摆，我们跳舞是靠水波推着。你应该学我们，用脑袋点一点水面。”小灰鼓起勇气，把脑袋轻轻往水面一点，结果圆圆的脑袋太沉，“扑通”一声掉进了湖里，变成了一只湿淋淋的落汤猫头鹰。
小灰沮丧地坐在湖边石头上，水珠顺着羽毛滴答滴答落。这时，一只老鼹鼠从洞里探出头来，慢悠悠地说：“小家伙，你为什么要跳别人的舞？猫头鹰天生就是跳夜光舞的料。”小灰眨眨眼睛：“夜光舞？那是什么舞？”老鼹鼠捋捋胡子：“当年我们鼹鼠不会飞，却总想学燕子——后来才发现，地底下的舞步更好看。你不如闭上眼睛，听听夜晚的声音。”
小灰闭上眼睛。他听见风吹过松针的沙沙声，听见小溪流淌的哗哗声，听见猫头鹰妈妈的呼唤声，还听见自己的心跳声——咚咚，咚咚，很有节奏。他突然明白了：月亮婆婆有她优雅的舞步，荷花有她缓慢的舞步，小鱼有她灵巧的舞步，而猫头鹰呢？猫头鹰的舞步应该是属于夜晚的、轻盈的、带点神秘感的那种。
小灰睁开眼，站在树枝上，不再模仿任何人。他轻轻地，慢慢地，随着夜风的节奏上下晃动身子，翅膀微微张开，在月光下投出温柔的影子。然后，他试着跳起一只脚，再换另一只脚，虽然有点笨拙，却越来越流畅。偶尔他的翅膀发出“沙沙”声，那不是在打扰谁，而是给夜晚伴奏。
森林里的小动物们都来看小灰跳舞。萤火虫小闪围着他转圈，小鱼们在湖里溅起银亮的水花，连月亮婆婆也停下舞步，笑眯眯地望着他。小灰跳累了，停在树枝上喘气。月亮婆婆轻轻开口，声音像银色的糖浆：“孩子，你跳出了属于你自己的舞——比模仿我美得多。真正的舞蹈，是从心里长出来的。”
从那以后，小灰每天晚上都会在月光下跳他的猫头鹰夜光舞。虽然他有时候会踩到自己的脚，有时候会撞到树枝，但每次跳完，他都会自豪地扇扇翅膀，因为这是他自己的舞。他知道，每个人都有自己的节奏——月亮有月亮的，荷花有荷花的，小鱼有小鱼的——而他小灰，只做一只快乐的、会跳舞的猫头鹰就好了。
现在，夜深了，月光照进你的小窗，照在你毛绒绒的被子上。你也许不会跳月亮舞，也不会跳猫头鹰夜光舞，但你有自己的晚安舞——那就是闭上眼睛，慢慢呼吸，让睡梦轻轻地把你抱进怀里。晚安，我的小舞者。