每天晚上，森林里的猫头鹰们都会站在树枝上，对着满天的星星唱歌。小咕咕是合唱团里最小的成员，他总爱站在最后面，嘴巴一张一合，却从不敢发出声音——因为他觉得自己的声音像破锣，怕其他猫头鹰笑话。月亮听过他独自练习时的啾啾声，那种声音细细软软，像风吹过蒲公英。
有一天，猫头鹰奶奶宣布："下周我们要为星星排练一首新歌，每个人都要单独唱一句。" 小咕咕吓呆了。"要是我一张嘴，大家发现我其实在滥竽充数，怎么办？" 夜里，他偷偷飞到草地角落，对着萤火虫发愁。萤火虫一闪一闪地围着他转，好像在说：别怕。
但练习还是要来。第一天，大家用低沉的"呜——呜——"声练习。轮到小咕咕时，他假装张开嘴，却只从嗓子眼里挤出一丝气音。猫头鹰朵朵听力最好，疑惑地歪过头："你的声音好像被棉花包住了呀。" 小咕咕脸红得像晚霞，赶紧低下头假装整理羽毛。
第二天，大家开始练高音"哈——哈——"，那是为了回应星星的闪烁。小咕咕试着张大嘴，可那声音到嘴边就变成了轻轻的一叹，像露珠从叶片滑落。他心里难过得要命："我根本就不是一只会唱歌的猫头鹰。"
就在他准备放弃的那个傍晚，一场暴风雨突然降临。雷声轰隆隆地响，大雨哗啦啦地浇，猫头鹰们全都躲进了树洞，合唱团的歌声被风声撕得七零八落。小咕咕却听见了一个细小的声音——是草丛里的蟋蟀在唱，雨再大，它的曲子也不停。
第三天，也就是排练的最后一天，大家要练习最柔的一段："夜——安——静——"，这是一个长长的、像丝绸一样滑的音。轮到小咕咕时，他闭上眼睛，想起了蟋蟀，想起了萤火虫，想起了雨滴打在树叶上的声音。然后他张开了嘴——不是呜，不是哈，而是他自己那种软软的、像蒲公英一样的："夜——"
所有猫头鹰都愣住了。因为那个声音飘出来时，天上的星星忽然亮了一下，就像有人轻轻拉了一下窗帘。猫头鹰奶奶慢慢地说："原来我们缺的，就是这种声音。" 她让小咕咕站在队伍最前面。那晚，当群星排序练习时，小咕咕的声音虽然轻，却像一根银线，把所有声音都缝在了一起。
从此，草地上多了一只敢大声唱歌的猫头鹰。而那片夜空里，那些排序的星星，好像也偷偷学会了：最轻的那个音，往往最让人安心。