从前，在一片蓝色的大海边，住着一群鸡。她们每天在沙滩上啄贝壳、晒太阳，咕咕咕地聊着天。可是，有一只小鹤，她的腿长长的，脖子也长长的，站在鸡群里，就像一棵小树苗站在小草中间。鸡妈妈们总是说：“哎呀，你这孩子，怎么和我们不一样呢？”小鹤低下头，心里有点难过。她试着把腿蜷起来，可是很快又酸了；她试着把脖子缩起来，可是看起来更奇怪了。于是她悄悄跑到海边的大石头后面，听着海浪的声音，一下一下地，像在敲鼓。
小鹤发现了一片圆圆的贝壳，放在嘴唇上一吹，发出“呜——”的声音。她又找到一根空心的树枝，敲在石头上，“咚、咚、咚”。她开始玩起这些声音来：“呜——咚、咚、呜——咚、咚。”海浪也来帮忙，哗——退，哗——进。小鹤觉得，这声音就像在说一句话：“我在这里，我在这里。”她闭上眼睛，跟着节奏晃着长脖子。这时候，一只小黄鸡悄悄走过来，歪着头问：“你在干什么呀？”小鹤说：“我在说话呢，用鼓声和风说话。”小黄鸡眨眨眼：“那能和我说话吗？”小鹤点点头。
小鹤把树枝递过去，教小黄鸡敲：一下是“你好”，两下是“我在这”，三下是“我们一起玩吧”。小黄鸡试着敲了三下，“咚、咚、咚”，小鹤开心地伸长脖子叫了一声。第二天，鸡群里的小鸡们都来了，排成一排，各自拿着贝壳、树枝、小石子。小鹤站在中间，像一个指挥家。她们一起敲起来：咚嗒嗒，咚嗒嗒。整片沙滩都跟着震动，连海浪也合着拍子。鸡妈妈们探出头来，看着这群小家伙笑。
可是到了晚上，小鹤一个人躺在窝里，望着星空。她听见远处传来不一样的声音：叽叽喳喳，那是鸡群在说家长里短。她突然觉得，自己的鼓声虽然好听，但鸡妈妈们听不懂啊。她有点想哭，觉得自己还是格格不入。想着想着，她睡着了。在梦里，一只大海龟从浪花里走出来，背上有好多小圆点，像一面大鼓。海龟用爪子轻轻敲背，“咚——噜——咚——噜”，声音低沉又温柔，像一条毯子裹住小鹤。海龟说：“每一个生命都有自己的节奏。你只要敲你的鼓，世界会来听。”
小鹤醒来时，眼眶还是湿的。她拿起那根树枝，走到海边最高的岩石上。天刚蒙蒙亮，鸡群还没醒。她深吸一口气，开始敲：咚——咚——咚——咚，一声比一声远。海浪跟着回应：哗——哗——哗——哗。然后，她听见身后有细细碎碎的声音。回头一看，所有的鸡都站在沙滩上，安安静静地仰头看着她。小黄鸡小声说：“我们听见了。”原来，鼓声不需要翻译。从那以后，每天傍晚，小鹤都会在岩石上敲一阵鼓，鸡群就坐在下面听。有时候她们也会跟着唱：咕咕咕——咚，咕咕咕——咚。歌声和鼓声飘到海上，变成星星。
小鹤闭上了眼睛，轻轻敲着树枝：一下，两下，三下……那是大海龟教她的摇篮曲。海浪声越来越轻，风也停住了。在很远很远的梦里，也许你也听到了一点鼓声，像有人在对你说：“晚安，宝贝，你就在这里。”