有一年夏天的尾巴，草地里住着一只特别小的毛毛虫，大家都叫他排排。排排长得圆滚滚，青绿青绿的，身上有一道淡黄的条纹，像一条小小的黄瓜。可排排有个小小的烦恼：他总是在排队。吃饭要排队，喝水要排队，连晒太阳都要排队。他每次排在最后，前面的哥哥姐姐总是挡着他的阳光。排排想：“为什么我们永远在排队？队伍到底有多长？”他没有问妈妈，因为妈妈正忙着排另一条队。排排决定自己去看一看。
排排爬出草丛，来到花园的石头小径上。第一夜，月亮像弯弯的眉毛。排排遇见一只打着灯笼的萤火虫。“萤火虫姐姐，你知道队伍有多长吗？”萤火虫转了个圈，光点洒下来像小星星：“排排呀，你可以数月亮。月亮圆了又缺，缺了又圆，数到十二个，队伍就走到冬天了。”排排抬起头，认真地数：“一、二、三……”可他只会数到三，就困得闭上了眼睛。萤火虫轻轻唱起歌：“月亮月亮，大圆盘，毛毛虫数到几时还？”排排在歌声里，梦见了夜晚的草地。
第二夜，天上下起毛毛雨。排排爬上一片叶子，上面有一颗亮晶晶的露珠。“露珠姐姐，你知道队伍有多长吗？”露珠颤了颤，声音像小铃铛：“排排呀，你可以数露珠。每天早晨有111颗露珠，数到100天，队伍就走过夏天了。”排排认真地点头：“一、二、三、四……”可数到第八颗，他数乱了，那些数字像小蚂蚁一样在脑子里转圈。排排沮丧地趴下，露珠晃了晃：“没关系，数不清的露珠，就像数不完的星星。闭上眼睛，等太阳帮你数吧。”排排趴在叶子上，听着雨滴打在地面的声音，又睡着了。
第三夜，星星特别亮。排排碰到一位老蜗牛。蜗牛背着壳，慢悠悠地爬：“排排，你在找队伍吗？”排排点头。蜗牛笑了：“你不必数，也不必找。你本来就是队伍里的一员呀。”排排愣住了。他回头看，来时的路上，不知什么时候跟着一串小小的毛毛虫，每一条都绿绿的，像一溜小草籽。他们在月光下排得很整齐，没有谁挤谁。“这……”排排想说什么，却听见远处传来温柔的声音。那是妈妈在叫他：“排排，快来，队伍要出发了。”排排转过身，看见妈妈正站在队伍的前面，朝他微笑。他连忙爬过去，跟在妈妈身后。这一次，他最后再看一眼身后，队伍安安静静的，像一座小小的桥，通向草地深处。排排不再想队伍有多长了，因为只要和妈妈在一起，无论排到多久，都是夜晚里最安心的路。
后来，夏夜过去了，排排变成了一只胖胖的蛹。又过了许多天，蛹里钻出一只翅膀带淡黄条纹的蝴蝶。他飞起来，看见草地上无数排队的毛虫。他想飞下去告诉他们：队伍没有尽头，就像夏天的夜，但每个夜晚都有星星提灯，有露珠唱歌，有妈妈在前面等。夜深了，草地静悄悄。如果你仔细听，能听见排排轻轻哼的歌：“月亮船，摇到窗，毛毛虫排队过江。数了星星数露珠，数到梦里回家乡。”