冬天第一场雪落下的时候，小勇在报名表上歪歪扭扭写下名字——恐龙主题冬令营。他从三岁起就是恐龙专家，书架上摆满模型，墙纸印着霸王龙，连睡衣都是剑龙图案。妈妈笑他是“叶公好龙”，小勇不服气：要是真有恐龙，他一定第一个冲上去拥抱。
冬令营第一天，老师神秘地宣布：“每个小朋友认养一枚恐龙蛋，孵化成功就能真正拥有它！”小勇领到一颗粉蓝色蛋，上面有淡金色斑点。他每天对着蛋说话、用羽绒服裹着它睡觉，晚上梦见三角龙宝宝从蛋壳里探出脑袋。第三天早上，蛋壳裂开一道缝，小勇屏住呼吸等待——里面躺着一只毛绒小三角龙，肚子上印着“中国制造”。
“这不是真的！”小勇把毛绒玩具丢到雪地里。老师蹲下来告诉他：真正的恐龙在六千五百万年前就消失了，化石里藏着它们的秘密。为了让小朋友体验照顾，营地准备了仿真孵化器。“可我想要活的！”小勇委屈地跺脚。夜里他没回宿舍，坐在雪地里对着星空发呆。风把树枝上积雪吹落，像很多很多小小的流星。
第二天，老师带大家去“恐龙化石发掘场”——其实是社区公园的沙坑，埋着塑料骨头。小勇用刷子慢慢扫开沙粒，发现一截白色“肋骨”。旁边小女孩找到一颗“恐龙牙”，兴奋地跑向展示台。小勇却蹲在那里，把那根“肋骨”轻轻捧起来，对着光看它细细的纹理。“你知道吗，”他自言自语，“霸王龙的前肢特别短，挠不到自己的鼻子。”旁边小朋友都笑了。
下午下起大雪，老师教大家用泡沫塑料做恐龙骨架。小勇没按图纸做，他捏了一头三角龙，歪歪扭扭趴在地上，脑袋枕着两个前爪。“它在睡觉吗？”一个小姑娘问。“它在等妈妈回来。”小勇说。他把毛绒三角龙放在塑料骨架旁边，忽然觉得这两样东西温暖了一点点。
闭营晚会那天，每个人都要展示恐龙作品。小勇带着他的三角龙骨架上台，却突然把塑料肋骨抽出来，说：“其实真正的恐龙不会站在博物馆里，它们跑起来地会震动，皮肤像树皮那么粗糙。但化石也很好，它们睡了那么久，还愿意告诉我们发生过什么。”台下安静了两秒，然后响起掌声。
回家的车上，小勇抱着毛绒三角龙睡着了。妈妈捏了捏它的小角，轻声说：“我们的小叶公，终于不那么怕真的恐龙没有了。”车窗外雪花仍在飞舞，像无数颗没有主人的恐龙蛋，在梦里缓缓孵化。
喂，小勇，三角形的东西是不是最坚固？
是的，三角龙就是靠头上的三只角打败霸王龙的。
那雪花的三角形呢？
雪花？雪花有六边形，每一片都不重复，就像每一个恐龙化石都是独一无二的。
你最喜欢哪一种恐龙？
我最喜欢的，是会下雪的那一种。
小勇笑了，把毛绒三角龙举到车顶灯下，那灯就像一轮小小的太阳，融化了所有关于失落的雪花。