冬天到了，社区花园盖了一层厚厚的雪。我，小燕子啾啾，最喜欢在雪地上留下脚印，像画一朵朵小梅花。可是今天，花园里乱糟糟的——山羊伯伯的新门帘被风吹跑了，白鹅婶婶的晾衣绳断了，最麻烦的是，小猫妙妙的尾巴被一截长竹竿压住了！那根竹竿是隔壁工地剩下的，横在雪地上，又滑又硬。妙妙疼得喵喵叫：“谁帮我挪开它呀？”我飞过去，想把竹竿竖起来，可它比我还长，左歪右倒，差点把我自己也拍进雪堆里。
第一次尝试：我咬住竹竿的一端，使劲往上拉。竹竿像一条冻僵的蛇，直直地往前顶，却总被雪地挡住。我累得呼哧呼哧，妙妙却喊：“别拉啦，我的尾巴更疼了！”鹤大叔迈着长腿走过来，把竹竿横着抱起，可他的脖子太长，脑袋撞上了电话柱的横杠。“哎哟！这根竿子怎么都不听话？”鹤大叔揉着头说。我忽然想起，古人还做过“截竿入城”的傻事呢——有一堆人要抬一根长竿进城，横着竖着都过不去，最后把竿子锯断了。我可不想锯坏竹竿，这可是工地叔叔借给我们玩雪的。
第二次尝试：我学着鹤大叔的样子，把竹竿横着抬高，结果它像跷跷板一样弹出去，砸翻了熊爷爷的蜂蜜罐。雪地上瞬间多了一个金黄的洞，甜丝丝的，蚂蚁们跑来舔蜂蜜，但竹竿更滑了。我急得翅膀扑棱，妙妙说：“你别光想搬它，先看看它到底多长！”对呀！我飞到电话柱顶上，俯瞰整根竹竿——原来它和电话柱一样高呢！我忽然看到电线上落着其他燕子，它们正用嘴巴一点点挪动电线上的冰凌。我心里一亮：不用搬，只用在合适的位置帮竿子“描点”，大家就能一起拽！
第三次尝试：我请鹤大叔用嘴衔住竹竿中间，熊爷爷用爪子压住两头，妙妙和我用尾巴卷住竿子上的一个记号——那个我拿小石头画的白点。然后大家一齐喊：“一、二、三！”竹竿翘起来了！它像一根平衡木，稳稳地斜靠在电话柱旁。原来，只要找到竿子的中心点，大家齐心用力，就能把它竖起来。那截竿子再也没绊倒谁，反倒成了花园里的“雪深测量器”——每天小猫妙妙都会跳上去比划：“今天的雪到我的第二颗小虎牙！”
晚上，下雪了。我窝在电话柱上的小巢里，看着那根竹竿静静地站着，像个守夜的卫士。雪花落在它身上，一点一点积成绵白糖。我闭上眼睛，心想：每一根长竿都有它的中心点，就像每一次搬不动的东西，都有它悄悄的小秘密。梦里，我变成一根竹竿，身体里有无数个小点点闪着光。原来，不是竿子太长，是我们没找对那个刚刚好的地方呀。