灰灰的云朵聚在海底森林上空，窗台上的小章鱼算算把八条触手卷成望远镜，对准一滴正要落下的雨。他的眼睛亮晶晶的，心里装着一个大计划。
“要是能数清楚雨滴的数量，就能知道什么时候该收海草被子啦！”算算对旁边的小丑鱼蓬蓬说。蓬蓬甩了甩尾巴，“雨滴那么多，怎么可能数得清？”算算晃了晃触手，决定先试试第一段：数一分钟的雨。
算算把第一条触手伸进雨幕，雨滴啪嗒啪嗒打在上面。他飞快地数着：1、2、3……可数到27，另一滴雨同时落下，他乱了。他叹了口气，收回湿漉漉的触手。“没关系，”他说，“我要发明一个触手雨滴计算器。”
第二天，雨又来了。算算实施了第二段：用两条触手同时数。左触手数小雨滴，右触手数大雨滴。可大雨滴砸得重，小雨滴跳得快，两条触手的数字总也对不上。算算的触手扭成了麻花，蓬蓬忍不住笑起来。
算算不气馁，他歪着头想啊想。第三天，他想出了第三段：让所有触手分工。一条触手当指挥，其余七条各数一片区域的雨滴。他还给每条触手指定了节奏——数一下，点一点，再把数据传给大脑。雨滴像跳动的音符，触手像演奏家，他闭着眼睛，一数就是三分钟。
“282滴！”算算睁开眼睛，高兴得触手都卷成了花。蓬蓬佩服得连连吐泡泡：“你怎么想到的？”算算笑了笑：“守经达便嘛——守住数雨滴的根本，用巧妙的方法解决难处。”
从此，算算成了海底森林的“天气预报员”。每当雨滴落下，他就用触手雨滴计算器数一数，告诉大家收被子的时间。海星奶奶夸他聪明，龙虾爷爷说他肯动脑筋。
可有一天，算算发现雨滴计算器不准了——原来触手浸水太久，打滑了。他趴在窗台上发愁，蓬蓬游过来说：“别怕，我们一起想办法。”算算灵机一动：“触手怕湿，可贝壳不怕呀！”他找来了七片小贝壳，套在触手尖上，像戴了七顶小帽子。
新的触手雨滴计算器诞生了。它防水、防滑，还能记录滴落的声音。算算把贝壳摩擦出的咔嗒声当作节拍器，数得更准了。蓬蓬帮他把贝壳磨得更光滑，其他小鱼也来帮忙。
那晚，雨停了，月亮从云层里探出头。算算躺在窗台上，触手雨滴计算器放在枕边。他想起自己从数不清、数不巧，到守经达便的快乐旅程。他轻轻触了触蓬蓬的背，“晚安，”他说，“明天如果下雨，我们还能一起数雨滴。”
窗外的海草随着水流轻轻摇晃，像温柔的摇篮曲。算算闭上眼睛，触手软软地垂下来，雨滴计算器上的贝壳在月光下闪着微光。他梦见了数不尽的雨，都变成了亮晶晶的星星，一颗一颗，落在海底的每一个角落。
小朋友，如果你也看到下雨，可以像算算一样，用手指轻轻数一数雨滴。不用数对，只要数得开心就好。晚安，愿你梦见属于自己的雨滴星星。