我叫小不点，是一只住在阳台花盆里的小蜘蛛。我有一条腿是断的，爬网的时候总是摇摇晃晃。那天夜里，我趴在丝线上看星星。星星太多啦，一闪一闪的，像妈妈织的碎花布。我想：要是能到星星上去玩就好了。可我的腿断了，连风都追不上。我把这个想法告诉楼下的大蜘蛛老灰。老灰哈哈大笑：“小不点，你想飞上天？那是愚公才做的事情——山那么大，他一铲一铲地挖。可你连腿都断了，还是乖乖睡吧。”我不服气。山再大，也是一颗石子一颗石子搬走的。我虽然腿断了，但我有八条丝啊。我决定织一条从阳台通到星星的“云路”。
第一天夜里，我开始织。我趴在晾衣架上，轻轻吐出银丝。风很大，我的断腿抖得厉害。丝刚拉长就被吹跑了。我数了数自己吐的丝——一根，两根，三根。三根都断了。我趴在花盆边上，眼泪差点掉下来。妈妈悄悄爬过来，碰碰我的头：“小不点，星星每夜都在那里，不急。你回头看看，愚公移山也不是一天搬完的。”我扭头看阳台——角落里有我断掉的丝，像一小片雾。我忽然笑了：是啊，断三根，我明天再织四根不就好了？
第二天夜里，我织得更用心。这次我缩成一团，用八条腿一起用力。断腿帮不上忙，我就用剩下七条腿稳住身体。丝一点一点拉长，在月光下像一根细细的银线。我数了数——七根，八根，九根。九根才只够垂到楼下的桂花树上。可我已经很开心了。我又想起愚公，他挖了几年才把山挖矮一层呢。我继续织：十根，十一根，十二根……数到二十根的时候，丝线绕过路灯，缠住了一朵云。软软的云朵线把我拉高了一点点——我看见了邻居家的屋顶，还有远处一闪一闪的电视塔。心里暖洋洋的，像喝了一口热牛奶。
第三天夜里我再织的时候，已经不太在意断了多少根了。我织啊织，线越放越长。断腿在发烫，可我不怕——我把断腿缠在丝线上，当作整条路的骨架。我数了数：十三根……不对，是三十一根。风呼呼吹，丝线摇摇晃晃，但每一根都结实。老灰从楼下探出头喊：“小不点，你疯啦？”我不回答，继续数：四十二，四十三……线忽然变得很轻，像真的飘起来了。
第四天深夜，最后三根丝同时缠住了一颗特别亮的星星。我猛地一荡——断腿划了个弧线，整条云路哗啦一声绷直了。我趴在云路上往下看：阳台变成一个小方块，花盆只有绿豆那么大。老灰在楼下仰着脑袋，嘴巴张得大大的。我笑了，心里满得快要飞起来。原来搬走一座山，靠的不是腿多，是心里那根想到星星就发光的丝线。
现在，我每晚都织一条新的云路。断腿早就不疼了——它变成了云路上最结实的骨架。如果你在夏天夜里看到一颗颤悠悠的小星星，那多半是我在换新线。嘘——你数一数，从一到十，数完我就把你梦见的那颗星星，悄悄织进你的枕头边。
晚安，我的小星星。你刚才数到几了？
（在梦里，我看见山坡上趴着一只腿脚不便的蚂蚁，正在用小小的触角推一颗比它大十倍的露珠。露珠碎了几次，又聚拢了。旁边的另一只蚂蚁笑它：“你这是愚公移山呢！”小蚂蚁擦擦汗，继续推——露珠没有动，但在月光下亮晶晶的，像一颗星星。）