我的小名叫“等等”，奶奶说，因为我做什么事都喜欢等一等。比如吃蛋糕前，我会等奶油慢慢化开；比如滑滑梯前，我会等阳光把滑梯晒得暖烘烘。但我最最擅长的事，是在幼儿园旁边的樱花园里，等河灯亮起来。
奶奶告诉我，很久很久以前，有一个农夫在树桩旁等兔子。可我觉得，我等的东西比兔子神奇多了——那是每年中秋夜，从月亮上漂下来的南瓜灯河灯。奶奶说，只要在樱花园的小河边安静地等，当晚风吹落三片花瓣，第一盏河灯就会从弯弯的河湾里转出来。
第一年中秋，我央求奶奶带我去等河灯。傍晚的风凉丝丝的，河面上铺满了碎金子般的波光。我蹲在石头上，盯着河湾尽头，眼睛都不敢眨。第一片樱花瓣落下时，“叮咚”一声，漂到了水面。第二片花瓣落下时，一只萤火虫停在我鼻尖上。第三片花瓣——我等啊等，脖子都酸了，却只看见奶奶提着灯笼走过来：“等等，回家吃月饼啦。”我不肯走，可夜越来越深，最后靠在奶奶背上睡着了。梦里，好多南瓜灯在河上跳舞。
第二年中秋，我又拉着奶奶去等河灯。这一次，我带了小网兜，想捞一盏河灯带回家。花瓣落了一片，两片……数到第七片时，终于有东西从河湾转出来了！那是一只小小的木船灯，船头刻着兔子耳朵，船里点着一颗暖橘色的光。我高兴得跳起来，想用网兜去捞，可奶奶按住我的手：“等等，让它漂一会儿。”小船灯摇摇晃晃地漂过来，近得我都能闻到木头的香味，可就在我伸手的那一刻，它被一片落叶轻轻一推，转了个弯，漂向对岸去了。我急得跺脚：“它跑了！”奶奶却指指河面：“你看，它留下的光还在呢。”真的，小船灯经过的地方，水面上拖了一条金闪闪的光带，像一条小尾巴。
今年，我五岁了。中秋那天，我早早催奶奶出门。奶奶笑着说：“等等，别急，月亮还没圆呢。”我们在老地方坐下，我抱着奶奶的暖水袋，膝盖上铺着小毯子。第一片花瓣落下时，河边的蛙鸣静了一秒；第二片花瓣落下时，天边出现了第一颗星星；第三片花瓣——我屏住呼吸，哇，河湾那边亮起了一排小光点！不是一盏，而是好多盏南瓜灯河灯，大的如拳头，小的像枣子，橘黄的光映在水里，像有人把月亮揉碎了撒在河上。
它们排着队漂过来了。第一盏是胖南瓜，船头坐着泥捏的小兔；第二盏是长南瓜，船篷上画着桂花枝；第三盏是圆南瓜，船尾拖着一串小铃铛。我没再伸手去捞，只是静静看着。胖南瓜灯在我面前打了个转，像在点头；长南瓜灯漂过时，桂花的香味扑鼻而来；圆南瓜灯经过时，铃铛发出了“叮叮当当”的轻声。奶奶拿出月饼，分给我一半，我们坐在河边，看河灯一盏接一盏漂远，每一盏都在水面上留下一道光痕，像一条条小小的月亮河。
等最后一盏河灯消失在河湾那头，奶奶问我：“今晚没捞到河灯，难过吗？”我摇摇头，指着天上的月亮说：“我有这个。”奶奶笑了，把我搂进怀里，轻轻哼起歌谣：“月亮船，摇啊摇，载着南瓜灯，漂到宝宝梦里笑。”
回家的路上，我抬头看月亮，觉得它就像一盏好大好大的南瓜灯，挂在天上，照亮我们回家的路。原来，等待不是为了抓住什么，而是为了看见所有美好的光。明年，我还要来等河灯——等那些不抓住、却永远留在心里的光。