从前，在城市最高的屋顶上，住着一只金丝雀。她的羽毛像柠檬布丁一样鲜亮，她的歌喉能唱出云朵的形状。可是，金丝雀总觉得自己的声音不够好——她的歌声太软了，像棉花糖，不像隔壁屋顶那只鹦鹉，说话又脆又亮，像敲小铜铃。
每天早上，金丝雀飞过晾衣绳，看见鹦鹉站在天线架上，用红嘴巴吐出一个个圆溜溜的句子：“你好！再见！吃了吗？咯咯咯咯咯……”那些音节像蹦蹦跳跳的星星，落进风里。金丝雀羡慕极了，她想：如果我能拥有那样的音节，我的歌一定会更棒！
于是，金丝雀飞进旧书店，用一片彩虹羽毛，跟猫头鹰老板换来一本《世界音节大全》。她翻开书，发现里面藏着许多好听的声音：“叮咚”“哗啦”“噗噗”——但这些都不够。她最想要的，还是鹦鹉那串“咯咯咯”。
金丝雀来到鹦鹉的窝前，鹦鹉正在吃瓜子。“你好，鹦鹉先生，”金丝雀说，“我愿意用一个漂亮的音节，换一个你的‘咯咯咯’。”鹦鹉歪歪头：“那你先唱一个我听听。”金丝雀张开嘴，唱出清亮的“嘀哩——哩——”，音符像露珠一样滚落。鹦鹉点点头：“好听！成交！”
第二天，金丝雀用“嘀哩哩”换来第一个“咯”。她开心极了，把它藏进翅膀下。可当她飞回家，试着把“咯”放进歌声里时，奇怪的事发生了——那歌声变得像掉了牙的梳子，刺刺的，痒痒的。
第三天，金丝雀又去了。这次她用一串“啾啾啾”换了三个“咯咯咯”。回到家，她把新音节全倒进嗓子里，唱出的歌却像锅盖掉在地上，哐当哐当。她难过地哭了，眼泪打湿了羽毛。
第四天，金丝雀用所有的歌声换来了鹦鹉全部的音节。鹦鹉得到了满满的漂亮声音，金丝雀则抱回一大袋“咯咯咯”。她迫不及待地把它们倒进喉咙，张大嘴巴——可只能发出粗哑的“咯咯”声，像生锈的门轴在摇。
金丝雀跌坐在月光下，背上轻轻落下一片雪花。冬天来了，她把所有的“咯”都吹进寒风里，它们变成小小的冰粒，掉进积雪中。金丝雀缩在烟囱旁，冷得发抖，什么也唱不出。
这时，鹦鹉飞来了，嘴里含着金丝雀当初换走的“嘀哩哩”。他把那串清脆的音节放在金丝雀跟前，说：“这才是你本来的宝贝。我不该拿走它。来，我们把声音换回来。”金丝雀摇摇头：“可我已经没有好看的声音给你了。”鹦鹉笑了：“你忘了吗？我还有别的呢！”
鹦鹉张开嘴，唱出一首用金丝雀的名字编的小调：“金丝雀，金丝雀，黄羽毛，软软的歌……”那调子是用金丝雀当初换走的所有音节串成的，像小溪一样温柔。金丝雀听着，忍不住跟着哼起来，慢慢地，她自己的声音也回来了。那些属于她的音节，悄悄从心底苏醒，像春天的小草钻出泥土。
月光下，两只小飞鸟交换了最后一串音节。金丝雀唱出最软的歌，鹦鹉用最亮的句子应和。他们的声音融在一起，顺着屋顶流淌，像一条银色的河。金丝雀明白了：最美的音节不是华丽的，而是自己心里本来就有的。
从那以后，金丝雀和鹦鹉成了最好的朋友。每天傍晚，他们一起在屋顶唱歌，金丝雀用软软的调子讲云朵的故事，鹦鹉用响亮的句子讲故事里的花儿。而那个“买椟还珠”的故事，被猫头鹰写成了新书，不过结尾不一样了：金丝雀找到了自己的家，就在她自己的喉咙里。