妈妈买了一个小闹钟送给我，它圆圆的，有一对银色的小铃铛，像两只发光的耳朵。妈妈说：“每天早上，它都会叫你起床。”可是我只听见它叮铃铃的声音——那么响，像下雨天叽叽喳喳的鸟，像厨房里打翻的勺，像我心里那个发慌的小鼓。我怕它的声音，怕它把我从安静的梦里拽出来，扔进一个亮晃晃的早晨。
我想啊想，想起爸爸用棉花塞住耳朵睡觉的样子。爸爸说，这样什么声音都听不见了。于是，我悄悄溜进浴室，从药箱里翻出一大卷白棉花。棉花软软的，像冬天刚刚落的雪。我把棉花撕成一小片一小片，然后轻轻地、轻轻地裹住小闹钟。银铃铛被白棉花抱住，像刺猬缩成了一个小球。我又把棉花塞进耳朵里。好了，这下它一定不会响了。我抱着棉花闹钟钻进被窝，闭上眼睛。
雨在窗台上噼噼啪啪地跳舞，可是我听不见。闹钟在棉花里努力地响，叮——叮——，可是我听不见。我以为我赢了，像把风关进罐子里的小孩子。可是，奇怪的事情发生了。那叮叮的声音没有从耳朵跑掉，却从我的心里钻了出来，像一只迷路的小虫子，心痒痒的。我明明把耳朵塞住了，为什么还能听见闹钟在叫我？
那一夜，我做了个梦。梦里我变成一只小刺猬，背着一团棉花在森林里走来走去。月亮圆圆的，像天上挂着一盏银灯。一只猫头鹰从树上飞下来，蹲在我面前，眼镜歪歪的：“小刺猬，你为什么要把闹钟裹起来？”我说：“我怕它的声音。”猫头鹰哈哈笑了：“声音像云，你关不住云的。”它张开翅膀，抖落几根羽毛。
猫头鹰带我飞到一片高高的草坡。草坡上有一排小闹钟，每一个都叮铃铃地响，像一群小星星在唱歌。猫头鹰说：“你闭上眼睛，听听看——每个声音都有形状。那个低低的，是妈妈的故事；那个脆脆的，是你的笑声；那个叮叮的，是闹钟在说——起床啦，新的一天来啦。”我听着听着，心里那个发慌的小鼓，悄悄变成了轻轻的沙锤。
我醒了。窗外的雨停了，月亮把光铺在枕头上，像一层薄薄的棉被。小闹钟还在棉花里，但它的声音不那么可怕了，像一只小蜗牛在我心里爬呀爬，留下一道亮晶晶的痕迹。我伸出手，轻轻揭开棉花，把小闹钟捧在手心里。银铃铛一闪一闪，好像在笑。“晚安，小闹钟，”我说，“明天见。”
然后我闭上眼睛，把闹钟放在耳边。它不说话，只有秒针嗒嗒嗒地走，像一只温柔的小老鼠在打鼓。妈妈的脚步声从走廊那头传过来，轻轻的，像棉花落在心上。我把被子拉到下巴，在心里轻轻地说：睡吧睡吧，天亮了，声音都会变成歌。
雨又下起来了，这次它的声音软软的，像棉花做的摇篮曲。小闹钟在枕边，安安静静地陪着我。我知道，就算它明天一早叮铃铃地响，我也不会怕了——因为心里已经住满了温柔的悄悄话。