我叫奇奇，是一只住在幼儿园后山的小火山鸟。我的羽毛是熔岩的颜色，红橙黄交织，尾羽尖上还带着一小簇火焰。但我和别的火山鸟不一样——我从来不叫。每天早上，当别的鸟儿叽叽喳喳地比赛唱歌时，我只会默默扛起我的小哑铃，沿着操场边的石子路跑步。哑铃是爷爷送的，他说：“奇奇，你的身体里住着一座火山，需要用安静来养它。”我不太懂，但我喜欢哑铃沉甸甸的感觉，像把一颗星星握在手心。
幼儿园的小朋友们总爱笑话我。“奇奇，你是个哑巴鸟！”“你该不会连‘啾’都不会吧？”小猴子皮皮甚至学着我的样子，缩着脖子、一声不吭地走路，逗得大家哈哈大笑。我一点也不生气，因为我知道，我的嘴巴不是用来吵架的，而是用来做更重要的事。每天早上五点，天还没亮透，我就起来举哑铃。一下、两下、三下……汗水顺着羽毛滴落，融进泥土里。月亮还在头顶，星星眨着眼睛，整个世界都安安静静的，只有我和我的哑铃。
日子一天天过去，我依然不说话，依然晨跑。皮皮开始觉得无聊了，他换了新招数：“奇奇，你敢不敢参加运动会？上次你跑步倒数第一，这次肯定还是！”我点点头，指了指海报上的“搬石头接力赛”。皮皮瞪大了眼睛：“那项目要扛着大石头跑三百米，你连说话都没力气，还想赢？”我笑了笑，没回答。其实每天晚上，我都会偷偷加练：头顶哑铃做深蹲，腰上绑着沙袋跳台阶。月光下的操场，石子路上留下我密密的脚印。
比赛那天到了。全场闹哄哄的，大家都在喊加油。皮皮第一个出场，他轻松地举起石头，一口气跑完，得意地朝我吐舌头。轮到我了，我走到那块石头前——它几乎有我两个大。全场安静下来，所有人都在等着看我出丑。我深吸一口气，弯腰，双手扣住石头边缘。一下，石头离开地面一厘米；两下，石头到了膝盖高度；三下，我把石头扛上了肩膀！我的腿在发抖，但我开始跑。每一步都像踩在云朵上，但我还记得爷爷的话：“用安静养火山。”
跑到一半的时候，路边突然蹿出一只野猫。我被吓了一跳，脚下一滑，石头差点砸到脚。就在那一瞬间，一种奇怪的感觉从胸口涌上来——像岩浆在翻滚，像地壳在震动。我张开嘴，发出了一声震耳欲聋的鸣叫：“啾——呜——！”那声音像雷声滚过山谷，把野猫吓得逃进草丛，把全场的喧闹压了下去。所有人呆呆地看着我，皮皮的香蕉掉在了地上。
我扛起石头，继续跑完了最后一百米。当我冲过终点线时，全场爆发出比我的鸣叫还响亮的欢呼。皮皮跑过来，结结巴巴地说：“奇奇，你……你原来会叫啊！”我拍拍他的肩膀，第一次开口说话：“我一直在练呢，只是没用嘴巴练。”那天晚上，月亮格外圆。我坐在后山的石头上，轻轻举起哑铃。爷爷在我旁边坐下，什么也没说。远处，夜鸟偶尔啼叫，星星一颗接一颗亮起来。我把哑铃举过头顶，对着天空，轻轻“啾”了一声。世界那么大，而我的心里很安静，像火山沉睡在夜色里，等着下一次一鸣惊人。
睡觉时间到了。你听，窗外是不是也有什么动物在轻轻叫？嘘——那是它们在跟你说晚安呢。数三颗星星，然后就闭上眼睛吧。一，二，三……晚安，小火山鸟奇奇等着你明天早上一起去晨跑呢。