森林幼儿园里，小熊波波有一支神奇的铅笔——那是熊妈妈用最软的云杉木削成的，笔尖圆滚滚的，写出来的字带着淡淡的松木香。可是波波太懒了，他总把铅笔往桌上一扔，心想：“反正铅笔会自己写字，我等着就好。”
一天，山羊老师让大家写“春天”。波波趴在桌上，等铅笔自己动。铅笔在纸上晃了晃，写了个歪歪扭扭的“大”字，又画了个圆圈——变成了“太阳”。山羊老师叹气：“波波，春天是‘春’字，不是太阳公公。”
第二天，铅笔更不听话了。写“花朵”时，它跳起来画了一串脚印。写“小河”时，它抖出几道闪电。整个森林的书本都乱了套：枫树读到的童话里，公主变成了青蛙；松鼠家的菜谱上，蜂蜜变成了石头。
第三天早晨，波波发现铅笔不见了。他翻遍书包和树洞，最后在幼儿园的老橡树根下找到了它——铅笔正躺在那里睡大觉，旁边还有一张纸条：“我累了，不想动。”波波急得眼圈发红。
花栗鼠跳跳蹦过来，轻轻说：“波波，铅笔不会自己写字呀。你得握住它，一笔一画地写。”波波拿起铅笔，手心出汗。他试着写“一”，手抖得像风吹树叶，铅笔在纸上拖出波浪。跳跳在旁边画格子：“你看，就像爬山，一步一步来。”
波波深吸一口气，从“一”开始写。写了十遍，歪歪扭扭的线终于变直了。又写“二”，这次横平，像两只并排熟睡的毛毛虫。再写“三”，三笔稳稳当当落在格子里。铅笔不再乱跑，而是乖乖贴着纸面。
当波波学会写完整的“春天”时，奇迹发生了——那个字忽然发出嫩绿的光，从纸上飘起来，落进教室的木地板缝里。第二天早上，整个教室的墙角都冒出了绿芽。山羊老师摸摸波波的头：“这就是认真的力量啊。”
从那以后，波波每天握着铅笔认真写每一个字。他写给跳跳的感谢信里，“谢谢”两个字开出了小小的雏菊。傍晚，森林幼儿园的窗台上总是摆着一排波波写的字，月光照在上面，它们就轻轻摇晃，像在说悄悄话。
睡前，熊妈妈把铅笔插回波波的书包，轻声哼起歌谣：“一笔一画慢慢来，小铅笔呀乐开怀。歪歪扭扭不要怕，认真写完就睡觉。闭上眼睛数三下，一、二、三——森林晚安，小熊晚安。”
波波闭上眼睛，梦里全是方格纸上的小字，排着队走进月亮里变成星星。森林里所有的铅笔都安安静静地躺在笔盒中，等着明天写出新的故事。风从窗户缝溜进来，吹得床头的小雏菊轻轻点头。