冬天的一个傍晚，雪花像碎碎的棉花糖，一片一片落在我家后院的木栅栏上。我坐在门槛上，抱着一把旧吉他，心里有些无聊——寒假作业做完了，雪人堆了三个，可我还想找点不一样的事。就在这时，我听到牛棚里传来“哞——”的一声，软绵绵的，像在叹气。那头叫朵朵的奶牛正把头探出栅栏，鼻尖上沾着雪花，大眼睛好奇地望着我。我忽然冒出一个念头：给朵朵弹一首曲子吧！虽然妈妈常说“对牛弹琴”，说我弹琴牛也听不懂，但我觉得，说不定牛有牛的秘密呢。
我拨动琴弦，第一串音符像萤火虫一样飞了出去。那是一首我从电视上学来的摇篮曲，轻轻的，柔柔的，像冬天的风穿过树枝。我对着朵朵唱：“雪花开呀开，星星眨眼睛……”可朵朵只是甩了甩尾巴，转过身去吃干草了。我没有灰心，想起爷爷说过，琴声要像讲故事一样，慢慢地讲，牛才能听见。于是我又弹了一遍，这次我闭上眼睛，想象自己是一头小牛，站在雪地里听妈妈哼歌。当我睁开眼时，朵朵的耳朵动了动，她放下干草，慢慢朝我走了两步。我高兴起来，声音更轻了：“弹琴给牛听，牛会点头吗？弹琴给牛听，牛会眨眼吗？”
第二天，我拿了一根胡萝卜和一朵棉花糖——是妈妈给我做热可可剩的。我坐在雪地上，先把棉花糖举在琴弦旁边，轻轻一拨，琴声和甜味一起飘了出去。朵朵居然凑过来，先舔了一口棉花糖，然后安静地趴下来，眼睛眯成一条缝。我又弹起那首摇篮曲，这次节奏更慢了，像雪花落地的速度。朵朵的尾巴有节奏地拍着地面，一下，两下，像在打拍子。我忍不住笑了：“原来牛听得懂温柔的味道呀！”从那天起，我每天都给朵朵弹琴，她再没转过头去，而是把大脑袋靠在我膝盖上，呼出的热气暖暖的。妈妈说：“你这孩子，把牛都哄睡着了。”可我知道，不是牛听懂了琴，而是棉花糖和笑声，让冬天变成了摇篮曲。
后来，我把这首曲子叫做“吉他棉花糖摇篮曲”。每次弹完，我都会对朵朵说一句重复的短句：“星星藏进雪里，好听。”朵朵就“哞”一声回应，像在说“好听”。那个冬天，后院的雪地上留下了我们俩的脚印——小小的，和牡丹花一样的蹄印，缠在一起，像一首会走路的歌。