夏夜的草坪，月亮像被谁咬了一口的糯米团子，挂在天边。草叶上挂着露珠，一闪一闪的，像谁不小心洒了一地的碎星星。小蜘蛛八脚蹲在草叶间，看着自己的网发呆。她的网今天空荡荡的，连一只小飞虫都没逮到。八脚叹了口气，织网的手也慢了下来。她有点无聊，还有点难过。
突然，一阵风吹过，把一张落叶吹到网上。八脚灵机一动：哎？这网能兜住树叶，那能不能兜住别的东西呢？比如——香气？或者声音？她想起住在草丛另一边的萤火虫奶奶，总是咳嗽，晚上睡不好。八脚决定试试看，她轻轻扯下一根蛛丝，编成一个小口袋。然后对着风说：“喂，风先生，能帮我装一点夏天的味道吗？”风呼呼地吹过来，卷起青草和茉莉花的香气，钻进蛛丝口袋里。八脚赶紧扎紧口袋，朝萤火虫奶奶家爬去。奶奶闻了闻口袋，笑眯眯地说：“真好闻，今晚一定能睡个好觉。”
第二天晚上，八脚又坐在网上。这次，她看见一朵蘑菇被露水压弯了腰，蘑菇伞轻轻抖动着。八脚轻声问：“小蘑菇，你的伞能借我用一下吗？我想给刺猬宝宝做条软毯子。”蘑菇点点头，八脚用蛛丝轻轻摘下蘑菇伞，又织了一层又一层蛛网，做成一条软软的、毛茸茸的毯子。她爬进刺猬窝，把毯子盖在小刺猬身上。小刺猬蜷成一团，打了个小哈欠，马上睡着了。刺猬妈妈回来，看到宝宝睡得香，感激地抱了抱八脚。八脚心里暖暖的，可还是有点空——她还没收到过什么礼物呢。
第三个夜晚，八脚守在空网旁，心情像被墨水染过的天空，暗沉沉。她帮了那么多朋友，却没人记得给她带点什么。忽然，一张小纸条飘到网上，上面歪歪扭扭写着：“谢谢蛛网邮递员——萤火虫奶奶、刺猬妈妈、露珠阿姨。”八脚笑了，心里像有朵小花慢慢开放。她正高兴，发现网中央有个小小的圆口袋，打开一看，里面装着萤火虫奶奶的光，刺猬妈妈的一根软刺，还有一滴亮晶晶的露珠。八脚把蛛丝口袋挂在胸前，觉得今晚的星星特别亮，风特别温柔。她趴在网上，轻轻地打起呼噜。
从此，夏夜草坪上多了一位蛛网邮递员。她不再只等着猎物上钩，而是用网兜住风、香气、光和温柔，送到每个需要的角落。而月光，也总会多洒一点在她的小网上，亮晶晶的，像个秘密的吻。晚安，八脚；晚安，小宝贝们。