在绿野幼儿园的后面，有一片长满青苔的小山坡。旅鼠小耳朵最喜欢趁午睡时间，偷偷溜到山坡上，用小爪子轻轻抚摸那些毛茸茸的苔藓。苔藓摸起来像妈妈织的绒毯，软软的、凉凉的。小耳朵发现，苔藓上面有细细的纹路，弯弯曲曲的，像小人国画的藏宝图。他决定每天带一小撮苔藓回窝，用放大镜研究上面的纹络。
可是第三天早晨，幼儿园里炸开了锅。松鼠大尾巴尖声叫道：“我的橡果不见了！一定是小耳朵偷的！他整天鬼鬼祟祟，还在窝里藏东西！”小刺猬球球也滚过来说：“对，我昨晚看见他抱着什么东西跑回窝，肯定是赃物！”小耳朵急得耳朵都红了：“我没有偷橡果！那只是苔藓……”话没说完，兔老师叹气：“小耳朵，拿别人的东西是不对的。”小耳朵委屈得眼泪在眼眶里打转。
第二天，大尾巴少了一颗松子，球球少了一片花瓣。所有小动物都指着小耳朵：“就是他！欲加之罪，何患无辞！”小耳朵听不懂这么长的成语，但他知道大家都不相信他。他哭着跑回家，把头埋进苔藓堆里。奇怪的是，那些苔藓纹络在月光下微微发光，像一串串省略号。小耳朵忽然想：苔藓们是不是在说话呢？他擦干眼泪，开始认真记录每条纹络的样子。
第三天晚上，贼终于现身了。原来是隔壁枯树洞里的一只老鼹鼠，眼睛不好使，错把松子、橡果和花瓣当成草药。小耳朵举着苔藓纹络记录本，对大家说：“你们看，苔藓想告诉我们，鼹鼠爷爷不是故意的。第一条纹络是‘眼睛花’，第二条是‘需要帮助’，第三条是‘对不起’。”小动物们惊呆了，原来小耳朵每天采集苔藓是在学习纹络语！
兔老师拿出苔藓绘本，上面画着各种纹络符号。原来苔藓的生长方向会组成远古密码，只有最安静的孩子才能听见它们说话。鼹鼠爷爷摸出珍藏的蜂蜜作为道歉礼。大尾巴和球球红着脸说：“对不起，我们冤枉你了。”小耳朵摇摇头，把蜂蜜分给每个小伙伴：“苔藓说，原谅是最好的蜜。”
从那天起，绿野幼儿园多了一门特别的课：苔藓纹络语。小耳朵当上了班长，教大家怎么轻轻托起一片苔藓，让纹络在星光下讲故事。而那个“欲加之罪”的成语，被孩子们改成了“苔藓之真相”——当你用心观察，每个小小的生命都有自己的语言。
好了，宝贝，现在我们关灯吧。闭上眼睛，也许你的枕头下面，也藏着一片正在说话的苔藓呢。晚安。