在一座灯火点点的大城市里，有一个高高的屋顶花园，住着一只小狐狸，名叫菲儿。菲儿的尾巴特别好看——蓬蓬的、橙红色的，像是秋天里最漂亮的一片枫叶。可是菲儿总嫌弃自己的尾巴太小太软，不够威风。她听说森林里的大老虎，尾巴一甩就能吓跑所有小动物，吼一声能让树叶都发抖。菲儿好羡慕呀，她决定也来当一回威风的老虎。
有一天晚上，月亮圆圆的像一面银盘子。菲儿翻出妈妈的旧围巾，把自己的小尾巴扎成了一个粗粗的“老虎尾巴”，又用硬纸板做了两个尖耳朵套在头上。她踮起脚尖在花园里走来走去，学着老虎的样子粗粗地喘气。隔壁屋顶的小猫看见了，“喵呜”一声躲到了花盆后面。菲儿得意极了，心想：看吧，我真的很像老虎！
第二天傍晚，菲儿又找到一条邻居奶奶晾在绳上的花格子围巾。她把围巾缠在腰上，尾巴伸出来，围巾另一端拖在身后，像条长长的花尾巴。她站在废弃的秋千上，朝楼下大喊：“嗷呜——我是大老虎！”楼下玩沙子的小白兔吓得愣在原地，手里的铲子都掉了。菲儿高兴地蹦下来，可花围巾勾住了秋千链子，“嘶啦”一声扯出一道大口子。菲儿有点慌，但马上又想：“没关系，老虎也会弄坏东西的。”
第三天是个下雨的午后，雨水滴滴答答敲在屋顶铁皮上。菲儿翻出爸爸的灰色毛线帽，把帽子套在尾巴上，再露出一点尾巴尖，看上去就像一条毛茸茸的灰色老虎尾巴。她披上一条旧毯子当虎皮，走到屋檐下，对着雨幕大声吼。一只路过的麻雀吓得翅膀一抖，撞上了玻璃，昏头昏脑地掉在水洼里。菲儿忽然觉得心里酸酸的，赶紧把麻雀捧到干爽的纸箱里，喂它几粒米。麻雀醒过来，抖抖羽毛飞走了，连看都没看菲儿一眼。
那天晚上，菲儿趴在屋顶的软垫上，看着天上的星星发呆。她忽然发现，虽然自己三天换了三条“老虎尾巴”，可是没有一条尾巴是真正属于自己的。她想起以前自己用真尾巴给小兔子扇过凉风，帮小鸟叼过掉落的树枝，还卷着妈妈的尾巴睡觉。那些时候没有人觉得她不威风，反而大家都很喜欢她。菲儿叹了一口气，轻轻把三条假尾巴拆下来，叠好放进旧盒子里。
这时，一阵微风带着淡淡的花香吹过来。屋顶的茉莉花开了，小小的白花像星星一样。菲儿忽然很想数一数到底开了多少朵。她竖起耳朵仔细听，风声里仿佛有个温柔的声音在说：“一、二、三……”菲儿跟着这声音数起来：“四朵茉莉花，五朵茉莉花，六朵茉莉花……”她数啊数，数到第十七朵的时候，困意慢慢涌上来，眼皮像小蝴蝶一样扇呀扇。微风轻轻摇着菲儿的真尾巴，那条小小的、蓬蓬的尾巴，在月光下正闪着温暖的光。
亲爱的宝贝，你睡着了吗？如果还没有，也可以帮菲儿一起数数屋顶的花。一、二、三……数到十，就和菲儿一起闭上眼睛，做个温暖的好梦。记得哦，你原本的样子，就是最漂亮的。”