夏天的雨，总是来得又急又密。我趴在窗台上，看雨珠在玻璃上赛跑，一颗追着一颗，滑下长长的水痕。窗外的麦田被雨雾裹住，像盖了一层会呼吸的绿被子。就在这时，我看到了一只小蚂蚱，它正趴在窗台的边缘，被雨淋得湿漉漉的。它的名字叫“跳跳”，是我之前给一只后腿特别长的蚂蚱起的名字——不过现在，它的后腿不见了，只剩下一截小小的、黑黑的断茬。跳跳用前腿抱着那根脱落的腿，好像抱着什么宝贝。雨水把它冲得东倒西歪，可它一动不动，眼睛直勾勾地盯着窗玻璃。我悄悄把窗户推开一条缝，跳跳犹豫了一下，还是跳到了我的桌上。它的断腿在桌布上划出一道细细的绿线，像妈妈画眉用的眉笔——可那笔尖，正散发着淡淡的、青苹果一样的亮光。
跳跳开始画圆圈。它用断腿的尖端蘸着自己的口水，在湿漉漉的桌面上画了一个小小的圆。那个圆在空气里慢慢变亮，变成一圈淡淡的金色光环，飘起来，贴在窗玻璃上。跳跳歪着头看了看，好像不太满意，又画了一个。这次它画得大一点，还故意让线条重叠了几次。光环更亮了，飞出去的时候，把窗框的影子都照得模糊了。我数了数，跳跳一共画了七个圈，一个比一个大，一个比一个亮。可就在画第八个的时候，它的断腿突然“咔”一声，断成了两截。跳跳呆住了，它看着地上那截更小的断腿，又看看只画了一半的圆——那缺口像张开的嘴，正在慢慢变暗。跳跳拼命地用剩下的半截腿去蹭桌面，可什么颜色都蹭不出来了。它的触角耷拉下来，像两滴快要落下的眼泪。
我连忙拿来彩笔和纸，想帮跳跳。可跳跳摇摇头，用前爪指了指窗外的麦田。我明白了。到了夜里，跳跳拖着半截断腿，一瘸一拐地爬进了麦田。月光很亮，把麦穗的影子拉得好长。跳跳在麦田里蹦一下，就停下来画一个圈；再蹦一下，又画一个圈。它画得很慢，每个圈都要用力按住泥土，把断腿上仅剩的一点绿光挤进土里。我看到它好几次累得趴在地上，可歇一歇，又爬起来继续画。从深夜画到天亮，它画了好多个圈，有大有小，在田里连成一片，像下雨前窗玻璃上那些水珠的脚印。当最后一个圈画完时，跳跳的断腿彻底变成了一段枯干的麦秆，它自己也累得睡着了。我轻轻把它捧回屋里。
第二天早上，雨停了。我推开窗户——金色的阳光照在麦田上，那些跳跳画过圈的地方，麦子全都低下头去，一圈一圈，黄灿灿的，像一个个小小的太阳落在了田里。风一吹，麦浪从中心往外散开，就像跳跳画过的那些光环，一圈接着一圈，一直荡到天边。奶奶说：“这叫麦田圈，是天上的星星掉下来砸的。”可我知道，那是跳跳用自己脱落的腿，一点一点画出来的。跳跳已经没有腿可以丢了，但它的眼睛亮晶晶的，像两颗露珠。它看着我，好像在说：“虽然我没画完最大的那个圈，但你看，这些圈连起来，是不是也很漂亮？”我点点头。是啊，功亏一篑又怎样？那些小小的、没完成的圆，聚在一起，就成了世界上最美的图案。
后来，跳跳留在了我家窗台的花盆里。它用剩下的前腿和嘴巴，学会了用小树枝蘸着露水画画。它画下雨的窗台，画熟睡的猫咪，画那个帮过它的小女孩。每个黄昏，当最后一缕阳光斜斜地穿过麦田时，跳跳就坐在花盆边上，看我写作业。有时候它会故意画一个歪歪扭扭的圈，然后跳进去，好像那是一扇门，能通到星星上去。我们都忘了那根断腿的事，但每当风吹过麦田，那些黄灿灿的圈就会翻滚起来，告诉我们：每一份努力，即使没有完成，也会在大地上开出花来。
晚安，宝贝。如果你今晚梦到麦田圈，那一定是小蚂蚱跳跳，在用它的新画笔，给你画一个最亮的月亮。