海边有一棵歪脖子老树，树上住着一只灰蓝色的喜鹊，名叫杞杞。杞杞跟别的喜鹊不一样——别的喜鹊忙着叼树枝、找果子，杞杞却整天仰着脖子看天空。她总担心天会塌下来，尤其是秋天，当大雁排成人字向南飞时，杞杞会吓得缩进窝里，翅膀捂住脑袋：“天要是塌了，我第一个被压扁！”
有一天，一阵海风把一片金黄的梧桐叶吹到了杞杞的鸟巢上。那片叶子又大又厚，像一个碗。杞杞叼起叶子翻来覆去地看，忽然灵机一动：“如果我把叶子编进窝里，是不是就能接住掉下来的天？”于是她开始改造自己的鸟巢。她用干草把梧桐叶缝成一口小锅的样子，锅底垫上软绵绵的芦苇絮，锅沿儿用藤条箍得紧紧的。
第一个早上，杞杞发现窝里多了一个圆溜溜的东西——是一枚沾着露水的鸟蛋，不知道是谁丢下的。杞杞急了：“天还没塌，蛋先摔了！”她赶紧用梧桐叶锅把蛋兜起来，又衔来几片鹅掌楸，给蛋做了一个松松软软的小被窝。可到了中午，太阳一晒，蛋凉了，杞杞只好用翅膀捂着，整天没敢飞出去找虫子吃。
第二个秋天，一颗熟透的柿子啪嗒掉进梧桐叶锅里，摔成了柿子泥。杞杞站在枝头，看着那滩金色的果泥，歪着脑袋想：“要是天塌下来也是柿子味儿的，也许没那么糟？”她不再用叶子兜东西，而是把所有材料拆了，重新编。她把梧桐叶锅加深，四周糊上湿泥巴，放在太阳底下晒干；又采来一把干枯的松针，整整齐齐铺在锅底。忙了整整两天，鸟巢的中间多了一个像小炉灶一样的凹坑。
有一天傍晚，海风凉飕飕的，杞杞叼着一颗野莓飞回窝。她忽然发现，自己改造的凹坑里竟然冒着一缕细细的热气——原来白天晒过的泥巴壁把热量存了起来，野莓放在上面，微微冒着暖气。杞杞高兴极了，把野莓一口吃掉，觉得又甜又暖。她心想：要是天塌下来的时候也有这么暖就好了。
很快，冬天来了。海边的树木落光了叶子，北风呼呼地吹。杞杞把所有的干果、种子都搬进那个像小炉灶一样的窝角，再用苔藓和羽毛封住风口。她缩在暖烘烘的窝里，忽然听见咔嚓一声——一根干树枝断了，砸在窝顶上。杞杞吓得弹起来，冲出去看，原来是北风把邻居的枯枝刮断了。她这才松了一口气，钻进窝里，用嘴理了理羽毛。
那一夜特别冷，海面结了薄冰。杞杞想：我得给窝再加一个盖。她飞过低矮的山丘，找到一片老松树蜕下的树皮，又厚又软。她把它叼回来，盖在窝顶，像一顶蘑菇帽子。这下，就算天塌下来，先砸到的也是树皮帽！杞杞安心地睡了一觉。
可是第二天，太阳很大，树皮帽把窝捂得太热了。杞杞在窝里汗津津的，只好又把树皮帽掀开一条缝。她忙活了一整个上午，把树皮帽改成了可以掀起的活动盖——用两根藤条当铰链，这样睡觉时放下挡风，白天掀开透气。她还用剩下的树皮做了两个小杯子，一个装清水，一个装碎浆果。
春天又来了，杞杞的鸟巢已经成了一个漂亮的“保温厨房”。梧桐叶锅变成了深深的炖盅，松针垫是防滑垫，树皮帽是小屋顶，两个树皮杯整整齐齐摆在旁边。别的鸟儿都飞来看热闹，夸杞杞手巧。杞杞站在枝头，仰头看了一眼天空，天空瓦蓝瓦蓝的，一朵云也没有。她忽然笑了——天还是那个天，而她的窝已经不再害怕天塌了，因为即使真的塌下来，也有一个温暖的厨房接着它。
海风吹过来，带着盐粒的清香。杞杞叼起一颗榛子，放进梧桐叶锅里，心想：明天我要给锅里装满阳光，这样就算是下雨天，窝里也是香喷喷、暖洋洋的。她闭上眼睛，听着海浪轻轻拍打沙滩的声音，慢慢地睡着了。