在蓝色海湾的沙滩上，有一所飘着海风味的音乐小学。每个黄昏，珊瑚老师——一只退休的章鱼——会带着学生们在海边排练。她的八只触手灵活地挥舞指挥棒，而学生们则演奏着各种乐器：小螃蟹敲贝壳鼓，海马吹海螺号，小丑鱼弹珍珠琴。
唯独角落里的小灰老鼠吱吱，什么乐器也不会。他羡慕地看着大家，耳朵耷拉下来。可是吱吱太想加入演出了。一天，他偷偷溜进道具房，找到一支陈旧的竹竽。那根竽是学校从旧货市场淘来的，据说能吹出星星一样的声音。吱吱把竹竽举到嘴边，却发现自己压根不会吹——他只能发出“噗噗”的漏气声。
“没关系，”吱吱对自己说，“我只要装装样子就好。”于是，在接下来的排练里，每当珊瑚老师让大家合奏时，吱吱就举起竹竽，腮帮子鼓得圆圆的，手指胡乱按着孔，嘴里发出轻轻的“噗噗”声。他的声音混在大合奏里，谁都听不出来。吱吱躲在同伴身后，心里又紧张又得意。
日子一天天过去，吱吱的“演奏”越来越熟练——至少动作看起来很像。他会跟着节奏摇头晃脑，眼睛眯成一条缝，仿佛在享受美妙的音乐。珊瑚老师有一次经过他身边，停顿了一下，触手轻轻摸了摸他的头。吱吱心里一紧，但老师什么也没说。
终于，海边夏季音乐会到来了。舞台搭在沙滩上，背后是深蓝色的大海，月亮像一盏银色的灯笼挂在半空。小动物们和家长们挤满了观众席，兴奋地交谈着。吱吱躲在后台，透过幕布缝隙看到那么多双眼睛，腿开始发抖。他的竹竽握在手中，冰凉凉的。
第一个节目是海马独奏，悠扬的海螺声赢得一片掌声。接着是螃蟹敲鼓队，节奏欢快，大家跟着拍手。轮到合奏节目时，吱吱跟着同伴们走上舞台，站在最后一排。他深吸一口气，举起竽，准备再次“表演”。
可是，意外发生了。也许是太紧张，吱吱的竹竽突然滑了一下，发出“呜——”的一声长音，比整个乐队的声音都亮。所有乐器都停了下来，大家的目光齐刷刷看向他。吱吱的脸一下子红透了，恨不得钻进沙子里。珊瑚老师放下指挥棒，八只触手轻轻摆动，示意其他学生暂停。
“吱吱，”她的声音温柔得像海浪，“你想不想试一试独奏？”吱吱愣住了。独奏？他连一个音都吹不出来啊！他低下头，耳朵贴着脸颊，小声说：“老师……我不会吹竽，我是假装在吹的。我一直在滥竽充数。”他的声音越来越小，说完就闭上了眼睛，等待批评。
可是，珊瑚老师没有生气。她慢慢游到吱吱面前，用一根触手轻轻托起他的下巴。“吱吱，”她说，“竽是乐器，但音乐不只是声音。你每一次都那么认真，那么投入，虽然没吹出音符，但你用身体和心在感受音乐。这其实，比吹出声更难。你愿意现在，试试看真正吹一次吗？”
吱吱抬起头，看到老师眼里没有责备，只有鼓励。他看看手里的竹竽，又看看台下安静的观众。一个小海星在第二排冲他眨了眨眼。吱吱深吸一口气，把竽凑到嘴边——这一次，他不再假装，而是鼓起全部勇气，用力一吹。
“呜——嘀哩哩——”一声清脆的旋律从竹竽里流淌出来，像月光洒在海面上，又像海豚跃出水面的弧度。那是吱吱心里的声音，带着一点点颤抖，却格外真诚。他没有学过指法，只是随心所欲地按着孔，但每一个音都那么纯净。
珊瑚老师轻轻挥动触手，乐队悄无声息地加入进来，为吱吱伴奏。海浪也仿佛在为他打着节拍。吱吹着吹着，忘记了害怕，只觉得竹竽和自己融成了一体，整个海滩都在听他的故事。
最后一个音在夜风中缓缓消散时，全场静了一秒。然后，雷鸣般的欢呼声响起！小动物们跳起来鼓掌，家长们吹口哨，连海鸥都停在桅杆上拍翅膀。吱吱站在舞台中央，眼里亮晶晶的。这不是滥竽充数的伪装，而是真正被认可的欢呼。
从那以后，吱吱成了音乐小学最用功的学生。他每天对着大海练习，吹给礁石听，吹给月亮听。他明白了：真正的快乐不是藏在人群中假装，而是勇敢地站到灯光下，哪怕只吹出一个音。而那份独奏带来的欢呼，在每一个梦里，都温暖着他的小耳朵，直到沉沉入睡。