我叫小美，今年刚上一年级。暑假里，妈妈给我报了一个乒乓球班，说多运动能长高。第一天去球场，我紧张得手心出汗，球拍都快握不住了。教练让我们先练习颠球，可小球总是不听话，蹦蹦跳跳地滚到地上。我弯下腰捡球时，一个辫子上系着紫色蝴蝶结的女孩走过来，她叫小月，练球已经半年了。
“你颠得真好呀。”我看她一连颠了五十下，羡慕得眼睛发亮。她却摇摇头说：“我一开始也这样，球跑得比兔子还快。你看，手放松一点，眼睛盯着球。”她把球拍递给我，站在旁边静静看着。可我还是手忙脚乱，球“啪”地飞了出去，差点砸到别人。我红着脸跑去捡，心里直打退堂鼓。
接下来几天，我越来越不想去球场。每次颠球不超过五个，球就滚远了。小月总是第一个跑过去帮我捡球，还把球轻轻放在我的球拍上。“别急，慢慢来。”她从来不催我，也不嫌我笨。有一次，我数到第八个，球又掉了，急得眼泪在眼眶里打转。小月拍拍我的肩膀说：“我们来玩一个游戏吧。你每颠一个球，就数一只萤火虫。等数到十，萤火虫就会飞出来。”
那天晚上练完球，她真的带我去球场边的草地上找萤火虫。草丛里一闪一闪的，像撒了一把星星。我们坐在草地上，她教我：“你看，萤火虫也是慢慢才学会飞的。它们先变成虫蛹，等好久好久，才能发出光来。”我望着那些光点，忽然觉得颠球也没那么难了。
后来每次练球，我都想起小月的话。我不再跟球较劲，而是像数萤火虫一样，一个一个地颠。“一、二、三……”到第七个时球歪了，我赶紧调整拍面，球居然稳稳地弹了起来。“八、九、十！”我喊出声来，球在拍上跳了整整十下。小月拍着手笑：“你看，萤火虫飞出来啦！”那一刻，我心里暖洋洋的，比喝了蜜还甜。
学期末乒乓球比赛，我虽然没拿到名次，却颠了一百多个球。教练表扬我进步最大，我偷偷看向小月，她正对我笑，蝴蝶结在灯光下一晃一晃的。回家的路上，我跟妈妈说：“小月从来没有催过我，所以她让我学会了。”妈妈摸摸我的头：“等待也是一种帮助啊。”
现在每次颠球，我还是会数数。一、二、三……那些数字就像夏夜的萤火虫，一闪一闪地，照亮了我学球的路。而那个系着蝴蝶结的身影，永远等在旁边，不急不躁。