我叫小树，今年六岁，刚搬到月亮湾小区。以前我住在星星街，那里有我的好朋友小贝。搬家那天，小贝送给我一块鹅卵石，白白的，像一颗小月亮。她说：“你握住它，就像我握住你的手。”我憋着没哭，把石头塞进口袋。
新家很高，在十二楼。我的房间有扇大窗，能看见整个屋顶。可是这儿没有小贝，没有滑梯旁的银杏树，没有我们画在地上的格子。第一天晚上，我抱着鹅卵石睡着了。
第二天，我跑到屋顶玩。屋顶真大，铺着浅灰的隔热砖，像一片安静的平原。我掏出鹅卵石，翻来覆去地看。突然，我想：要是把鹅卵石寄给小贝，她会不会给我回信？可怎么寄呢？石头又重又大，信箱塞不进去。
我盯着石头，它白白的，椭圆椭圆的，像一艘迷你船。我找来一小块包装纸，折成帆，用胶带粘在石头上。再画一面小旗子，写上“小贝收”。然后我把它放进我们小区的信箱——四十号。当然，那是新家的信箱，可我想，也许信会自己找到路。
那天下午，我抱着膝盖坐在屋顶等。白云一朵朵飘过，像懒洋洋的白鲸。忽然，我发现另一个信箱——三十九号——旁边的通风管上，蹲着一只麻雀。麻雀歪头看我，嘴一张，吐出一颗亮晶晶的东西。
我跑过去，地上躺着一枚小贝壳，粉白相间，像被晚霞染过。贝壳背面刻了一个歪扭的符号——是“贝”字的一半。我心跳得咚咚响，转身去看四十号信箱。信箱门缝里，塞着一个纸团。我打开，里面画着一艘石头游轮，桅杆上飘着旗，旗上写着“回信啦”。
我笑了。看来鹅卵石游轮真的送到了。我捡起贝壳，放进口袋。从此，我每天去屋顶，把新发现的小东西放进信箱：一片梧桐叶、一颗糖纸星星、半截彩色铅笔。而隔壁三十九号信箱，总会塞来谜语、笑脸，或者一片好看的羽毛。
第三天傍晚，三十九号信箱的主人出现了。是个小女孩，短发，脸上沾着蓝墨水。她举着那艘石头游轮，眼睛像两颗黑葡萄。“是你寄的？”她问。我点头。“我以为只有我想过用石头寄信。”她笑了，露出一颗小虎牙。
她叫小鹿，住三十九号，也是刚搬来。她的玩具箱里，有一整队石头游轮，有的装着坚果，有的插着牙签帆。“以后我们互相写信吧。”我说。小鹿点头，把那颗贝壳挂在我书包上，说：“贝壳是钥匙，开门的。”
现在，我和小鹿成了好朋友。我们在屋顶上画格子、数云朵、扔石头游轮。当然，信箱里依然有信：有时是画的，有时是树叶，有时是谁都不认识的小符号。小贝教过我，好朋友就是，即使隔着一整条街，也能用石头说话。我摸了摸口袋里的鹅卵石——它暖暖的，像秋天早晨的第一片阳光。