今天是我在幼儿园的最后一天。明天开始，我就要去上小学了。早上我拉着妈妈的手走进教室，看见好朋友言言已经坐在角落里画画。言言是我最好的朋友，我们一起搭积木、一起喂兔子、一起偷偷吃午餐的草莓。可是今天，教室里飘着一种奇怪的味道，有点像橡皮擦，又有点像妈妈快哭出来的时候的沉默。
我们想在新老师来之前，把黑板画满告别的话。我画了一只大象，因为我属象。言言画了一条彩虹，她说小学里有好多好多新的颜色。可是画着画着，我们吵架了——因为黑板太小，我们的画挤在了一起。“你把它涂掉了！”她喊道。“是你先挤过来的！”我嚷回去。我们谁也不理谁，各自抓起粉笔在黑板右下角乱画，留下一团乱糟糟的颜色。
放学的时候，我们都赌气不说话。我留下来帮阿姨收拾玩具，突然听见一个细细的声音：“能把你的画笔借我用一下吗？”我低头一看，窗台上坐着一个小小的精灵。她穿着树叶做的裙子，发梢亮晶晶的。“我是告别精灵，”她轻轻地说，“专门帮小朋友练习说再见的。你们今天的告别歪歪扭扭的，有点可惜。”
“可是她不画我的大象！”我嘟着嘴。“大象会自己走路呀，”精灵笑了，“而且告别不一定要画满一整块黑板。有一次，一个小男孩把要记住的事种在花盆里；另一个女孩把再见编成一根彩色的绳，送给每个好朋友。你可以试试小小的告别，比如在黑板最下面的灰缝里，画一个小点点。然后每天想起来了，默默对他说一声再见。”
她的声音好温柔，像晚风摸我的耳朵。我忽然想起言言上次发烧的时候，我把妈妈给的维C糖偷偷塞到她的书包里。我想：我应该跟她道歉。于是我拿起粉笔，没有画大象，而是在黑板的左下角画了一颗小小的草莓。那是我们最爱吃的水果。然后我在角落里轻轻地写：“言言，对不起。”
第二天早上，我第一个跑到教室。黑板上多了很多画——有彩虹，有太阳，还有一只小兔子。而在我的草莓旁边，言言画了一颗小小的糖，边上歪歪扭扭写着：“小宇，你是我最好的朋友。”我们抱在一起笑了。新老师进来了，她没有擦掉那些画，反而添了一颗爱心。那天下午，我们一起把黑板擦干净，只留下那个角落：两小颗画，默默挨在一起，像两个不想分开的小朋友。
毕业典礼结束后，我和言言约定，以后每次想对方的时候，就在自己家的墙上用小贴纸画一个草莓或者一颗糖。这样我们即使分开，也能随时种一个小小的告别。现在我已经上小学了，有时候还会想起那个角落。告别不一定要说再见，也可以留一个小小的记号，安安静静地，像黑板上两颗挨在一起的糖和草莓。