我叫豆豆，今年六岁。我的好朋友小美在前几天搬家了——她爸爸换了工作，他们全家要搬到好远好远的南方去。走的那天，她把最喜欢的蝴蝶发卡别在我头发上说：“豆豆，你要替我好好保管它。”然后就钻进汽车，朝我挥挥手。车尾扬起一片灰土，我追着跑了两步，可它还是越变越小，最后拐了个弯，彻底消失了。
从那天起，我每天放学回家都不想说话。妈妈端来热牛奶，我摇摇头；爸爸拿出新买的拼图，我也没什么兴趣。我就坐在窗边，看着天从亮变暗。晚上睡觉的时候，我把蝴蝶发卡放在枕头底下，一翻身却压到了，硌得耳朵疼。我小声嘟囔：“小美，你什么时候回来呀？”屋里静悄悄的，只有窗外的风“呜呜”地响，像在替谁哭似的。
星期六早上，妈妈轻轻推开门问我要不要去屋顶上的小花园坐坐。我家的屋顶上种着一盆盆薄荷和太阳花，小美以前常和我蹲在那里用狗尾巴草逗蚂蚁。我本来想说不去，可妈妈拉起我的手说：“去吧，今天天气特别好，云朵像棉花糖一样蓬松。”我就跟着她上了楼梯。
推开屋顶的铁门，阳光一下扑过来，暖暖的，亮亮的。我坐到花园角落那把旧木椅上，薄荷的香气钻进鼻子，有一点冲，却也让心里不那么闷了。妈妈在旁边站了一会儿，什么也没说，就下楼去了。我一个人看着那些花，忽然眼泪就吧嗒吧嗒掉下来。我拿袖子擦，可越擦越多。
就在这时候，我听见一个细细的声音：“你别哭呀。”我抬起头，看见隔壁楼顶一个扎着双马尾的小女孩正趴在栏杆上看我。她大概比我小一点，手里举着一架纸飞机。“我的纸飞机飞到你家屋顶了。”她不好意思地笑了笑。我低头一看，脚边果然躺着一架绿色的纸飞机，机头有点皱。
我拾起纸飞机，朝她扬了扬。她高兴地喊：“对！就是它！我能过来拿吗？我家楼下大门是通的。”我点点头。不一会儿，她就咚咚咚跑上来了，气喘吁吁的。接过飞机后，她没有马上走，反而在我旁边坐下来，歪着头问：“你刚才为什么哭呀？是不是摔倒了？”我摇摇头，说：“我的好朋友小美转到南方去了，没人跟我玩了。”
她像个小大人一样“哦”了一声，想了半天，忽然从口袋里掏出一块小手帕。“喏，给你。”手帕上印着黄色的小鸭子，叠得整整齐齐。“这是我奶奶给我的，她说想哭的时候攥着它，就不那么难受了。”我接过来，手帕软软的，带着一点洗衣粉的味道。我攥紧它，鼻子酸了一下，但眼泪真的没再掉下来。
“我叫萱萱。”她笑着说，“我们虽然隔着一道墙，但是站在屋顶上就能看见。你可以明天也来这儿吗？我会折好多纸飞机，可以飞到你那边。”我看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里那个洞好像被什么东西填上了一点。我使劲点头：“好！我还会用薄荷叶子吹小曲，小美教的。”萱萱拍手说：“哇！那你教我！”
我们就在屋顶上一起跑跳玩起来。萱萱教我把纸飞机的翅膀折弯一点，它就能飞个圆圈再落地。我教她用两片薄荷叶子叠在一起吹出“嘀——”的声音。阳光把两个人的影子拉得长长的，风把薄荷的香味吹得到处都是。妈妈端了水果上来，笑着看我们：“豆豆，交到新朋友啦？”我点头，这次是真的开心地笑出来了。
晚上回到房间，我把发卡从小枕头底下拿出来，轻轻别在书包的拉链上。我盯着它看了一会儿，然后小声说：“小美，我在南边也有了新朋友，她叫萱萱。你在新学校也一定有好朋友了吧？我的蝴蝶发卡，我会一直带着的。”窗外传来几声蟋蟀叫，像在回答我。我闭上眼睛，攥着那只小鸭子手帕，很快就睡着了。
第二天早上，我又上了屋顶。萱萱已经在那边等我了，手里拿着一架新叠的纸飞机，机翼上用蜡笔画了两个人手拉着手。她把它掷过来，飞机划过一道弯弯的弧线，稳稳地落在我脚边。我捡起来，看到那幅画，心里暖洋洋的。其实好朋友就像纸飞机，有时候会飞远，但只要你想，它总有办法飞回你身边。