我记得那天的雨好大，雨点啪嗒啪嗒地敲着窗玻璃，像是在说快点来看我。我和小米趴在窗台上，下巴搁在冰凉的瓷砖上。小米说：“你听，雨在唱歌。”我说：“不对，是在写字，一个接一个的圈圈。”小米撅起嘴：“就是唱歌！”我也撅起嘴：“就是写字！”我们谁也不让谁，最后小米气呼呼地回了家。窗台上只剩我一个人，雨点还是啪嗒啪嗒的，可是听着好孤单。
妈妈走过来，递给我一盒亮片纸：“宝贝，要不要玩拼图？”我摇摇头。妈妈把亮片纸倒在窗台上：“你看，红色像小樱桃，蓝色像小水洼。”我伸手摸了摸，亮片纸滑滑的，在斜斜的雨光里一闪一闪。我突然想，要是和小米一起拼，一定更好玩。小米最喜欢红色了，她说红色像太阳的味道。可是——我们吵架了，她还会来吗？
我找出一个小本子，撕下一张纸，用蜡笔写：“小米，对不起，我想和你一起用亮片纸拼一个成语谜语，好吗？”然后我把纸条折成小飞机，撑开窗户，雨丝飘进来凉丝丝的。我把纸飞机轻轻一扔，它歪歪扭扭地飞向小米家的窗台。小米的窗户亮着橘黄色的灯。我等啊等，心怦怦跳。
过了好一会儿，小米的窗户打开了，她探出脑袋，手里举着一张纸条，上面画着太阳和雨滴，还有两个字：“和解”。我笑了，她也笑了。然后她穿好雨衣跑过来，浑身湿漉漉的，却笑嘻嘻地说：“快来拼谜语！”我们趴在窗台上，把亮片纸倒在一起：红色、蓝色、黄色、绿色……我拼了一个“井”，小米拼了一个“水”，合起来是“井水不犯河水”。可小米说：“不好玩，我们不要‘不犯’，要‘交融’！”
于是我们决定拼一句成语：“和而不同”。红色和蓝色放在一起变成了紫色，黄色和蓝色变成了绿色。小米说：“你看，不同的颜色抱在一起，变成新颜色了！”我点点头：“就像我们，你爱唱歌，我爱写字，可是我们还是好朋友。”雨变小了，窗玻璃上的水珠亮晶晶的，映着我们的彩虹拼图。妈妈端来两杯热牛奶，我们一人一杯，碰了碰杯子。
小米说：“明天我们还一起拼，拼一个‘倾盆大雨’。”我说：“那要用好多蓝色亮片！”我们笑了，笑声像雨后的阳光，暖暖的。窗台上亮片纸闪闪发光，像一条小小的彩虹桥，连接着我和小米的心。雨停了，月亮出来了，我闭上眼睛，觉得心里满满的，像装满了彩色亮片。晚安，窗台；晚安，小米；晚安，所有的雨。