那天傍晚，我蹲在楼下花坛边，用树枝拨弄蚂蚁洞。姐姐小美从单元门里跑出来，手里攥着一卷透明胶带。“你在干嘛呀？”她蹲到我旁边，下巴搁在膝盖上。我头也不抬：“做实验。”其实我心里还在生她的气——上午她答应陪我玩，却跟她班上的同学跳皮筋去了。
小美没走。她默默看了会儿蚂蚁，忽然说：“我的秘密基地计划，你想不想参加？”我耳朵一下竖起来，但嘴巴还硬着：“什么秘密基地？”“用旧床单和晾衣杆，在小区后面那棵大榕树下搭一个小房子。”她的眼睛亮晶晶的，“我本来想自己搭，可是一个人拿不动那么多东西。”
我偷偷瞄她一眼，心里那团小疙瘩好像被风慢慢吹散了。我扔下树枝站起来：“那……那行吧，不过得让我当指挥官。”小美笑起来：“好！指挥官，你先帮我抬床单行吗？”我们跑回家，从储物间翻出妈妈不用的旧床单，还有几根竹竿和夹子。小美力气大，扛着竹竿走在前面，我抱着床单跟在后面，像一串被线连起来的小蚂蚁。
到了大榕树下，天已经有点暗了。我们费了好大劲儿才把竹竿支起来，可床单老是滑下去。我有点着急：“这样根本不行！”小美想了想，翻出透明胶带：“来，我们把四个角粘到竹竿上。”她耐心地跪在地上，一圈一圈缠胶带，我扶着竹竿帮她。凉凉的风吹过，床单鼓起来又瘪下去，像在呼吸。
终于搭好了。我们从开口钻进去，里面暗暗的，能听见树叶沙沙响，还有远处小朋友的笑声。小美从口袋里掏出一截荧光棒，折亮以后，秘密基地里浮起一团柔柔的光。“看，像不像星星？”她把荧光棒举到头顶。我靠着她坐下，忽然觉得自己好傻——下午干嘛要赌气呢？
“姐姐，”我小声说，“上午那个……对不起啊。”小美愣了一下，然后顺着荧光棒的光看过来：“对不起什么？”“我不该生气你不陪我玩。”她摇摇头：“我也有错，说好陪你又跑走了。以后我们拉钩，约好的事不变。”我们的小指在荧光棒的光里勾在一起，影子像一座小桥。
那天晚上，妈妈喊我们吃饭，我们约定明天还要来。星星一颗一颗跳出来，大榕树的秘密基地像一个安静的梦窝。我到现在都记得，荧光棒的光像萤火虫，小美的手很暖和。有时候，一个拥抱、一句“对不起”，就能让云朵重新软软的。晚安，亲爱的小朋友，愿你也拥有一个原谅和被原谅的梦。
星星出来啦，月亮眯眯笑，秘密基地里，两个小人儿和好啦。竹竿当墙，床单当房，一句“对不起”变成了彩虹桥。眼睛闭上啦，睫毛轻轻落，心里藏着小秘密，明天还要一起玩。呼……呼……风儿吹过榕树梢，梦里也有荧光棒，亮呀亮闪闪。