那天下午，全校都在排练文艺汇演。操场上闹哄哄的，有人追跑，有人敲鼓，还有人用喇叭吹错了调子。我捂住耳朵，觉得脑袋快要炸开了。
“米粒，我们去躲一会儿吧。”同桌小海拽了拽我的袖子。他指了指礼堂的方向，说那里有一架大钢琴，琴底下空空的，像个小山洞。我点点头，拉起他就往礼堂跑。
礼堂里没人，排练还没开始。那架黑色钢琴安静地蹲在舞台角落里，琴盖合着，像一只打盹的大猫。我们钻到钢琴下面，坐下来，膝盖碰着膝盖。四周一下子静了，连墙上的挂钟滴答声都听得很清楚。
小海从口袋里掏出一颗糖，纸是橙色带金边的。“给你，我偷藏的。”他剥开糖纸塞进我手里。糖圆圆的，舔一下是橘子味。我说：“你总是有糖。”他笑了，露出一颗小虎牙。
我们把糖含在嘴里，谁也不说话。琴键就在头顶上方，小海伸手轻轻按了一个键——“咚”——闷闷的声音像从地底下传出来的。我们吓了一跳，然后捂着嘴笑作一团，糖差点从嘴里掉出来。
“要是有人发现了，我们就假装在练躲猫猫。”小海低声说。我点点头，又剥开一颗糖，递给他一半。橙色的糖块在我们手心里闪闪发亮，像两颗小小的傍晚太阳。
就在这时，礼堂的门被推开了。我们屏住呼吸，缩成一团。脚步声咚咚咚地走近，停在钢琴旁边。然后我们听见老师说：“奇怪，鼓槌明明放在这里的呀。”接着脚步声又走远了。
等门关上，我们才呼出一口气。小海说：“这算不算秘密基地？”我想了想，说：“算。我们的基地是橙色的。”因为糖是橙色的，声音也是软软的橙色。
后来排练结束，我们爬出来，拍拍膝盖上的灰。口袋里还剩一颗糖，我们决定留给明天。走出礼堂时，夕阳把走廊染成暖洋洋的颜色。小海说：“下次有排练，我们还躲那里吧。”我说：“好，我多带几颗糖。”
橙色的糖啊，甜甜的，软软的，就像我有一个好朋友。晚安，米粒。晚安，小海。晚安，梦里也会有橘子树开花的味道。