我家住在五楼，阳台对面住着一个新搬来的邻居。他总是穿一件深蓝色的围裙，每天傍晚准时出现在阳台上，拿着一个绿色的洒水壶，浇那些我叫不出名字的花。水珠在阳光里亮闪闪的，像一颗颗透明的小星星。我躲在窗帘后面偷偷看他，心里又好奇又有一点害怕——他从来不看别人，只是低头浇花，嘴角好像一直挂着笑。
有一天下午，我忍不住跑过去喊他。他抬起头，好奇怪啊，他的头发是银白色的，像冬天早晨的霜。他对我笑了笑，把洒水壶递过来说：“你也想浇花吗？小心别晃太用力哦。”我太高兴了，一把抓住水壶的把手。水壶沉甸甸的，里面装满了水。我学着叔叔的样子往外倒，可水柱忽左忽右，像一条不听话的小蛇。我越着急越想把它扶正，结果手一松，“咣当”——水壶掉在地上，一个凹坑出现在壶身上。我吓坏了，眼泪就要掉下来。
没想到叔叔没有生气，他弯腰捡起水壶，往里看了看，然后对我眨眨眼：“没关系，它变得更有意思了。你看，水从这里漏出来的时候，像不像蒲公英在跳舞？”我顺着他的手看过去，果然，水从那个凹坑旁边的小裂缝里细细地喷出来，真的像一朵朵小小的蒲公英飘落。我忍不住笑了一下。叔叔又说：“明天你再来，我教你一个不会摔坏水壶的魔法好不好？”我使劲点头。
第二天傍晚，我准时出现在阳台。叔叔已经准备好了两个塑料杯，一杯装满了水，一杯是空的。他把一片叶子卷成小漏斗，架在空杯子上。然后他拿起满水的杯子，慢慢地倾斜，水就顺着漏斗流进空杯子里，一滴都没有洒出来。“你看，慢慢来，就不容易摔跤。”我照着他的样子试了一次，杯子稳稳的，水乖乖地流了进去。我高兴得跳起来，叔叔也笑了，眼睛眯成一条缝。
后来，我每天都去找叔叔浇花。我们学会了用很多种方法运水：用勺子舀，用海绵吸，甚至用吸管吹。叔叔的花越长越好，有红的、黄的、紫的，像一幅彩虹挂毯。而我的水壶，虽然身上多了一个凹坑，但在我眼里，它比任何一只新水壶都要特别。因为每次看到那个凹坑，我就会想起那个下午，想起叔叔的笑声，想起水像蒲公英一样飞起来的画面。
有一天，我忍不住问叔叔：“你为什么总在阳台浇花呀？”叔叔放下水壶，看着远处的天空说：“因为我在等一个人。”我好奇地问：“等谁呀？”叔叔摸了摸我的头：“等一个像你一样，愿意慢慢陪我说话的小朋友。”那天晚上，我躺在床上想，原来新邻居不是孤零零的，他也在等我走进他的小花园。我的心里暖暖的，像阳台上的那些花一样，慢慢地，慢慢地，盛开了。