我叫小宇，五岁半，在幼儿园中班。午睡醒来，我看见小冉蹲在滑梯下面，把手伸得远远的，像在接什么东西。"你在干嘛？"我问。她没回头，小声说："我在接道歉。"道歉？我绕到她面前，看见她的手掌心里摊着几滴亮晶晶的雨水。"雨水里藏着道歉？"她点点头，"妈妈说，每滴雨都是天空在说对不起。"
我不信。可是小冉认真地盯着掌心，直到水珠滑落。"我接住了一个，"她说，"很小很小的，像一粒芝麻。"她把手心凑到我耳边，"听到没有？"我好像听见了，沙沙的，轻轻的，像有人在说没关系。"那……我也接一个？"我学着她把手伸出去。雨水打在手心，凉凉的。"你听见了吗？"她问。我摇头，又点头——其实我什么也没听见。但我不想让她失望。
第二天，我又去滑梯下面找小冉。可是这次，她不见了。我找遍了操场，最后在图书角看见她一个人坐着。"小冉，我们去接雨水吧？"她摇头，把脸埋进书里。"昨天……"她支支吾吾，"我是骗你的。雨水里没有道歉。"她终于抬起头，眼眶红红的。"对不起。"
我突然明白，昨天她躲着我，是因为她撒了谎。可是现在她在主动说对不起。我拉她站起来："雨水里确实没有道歉，但你的话里有。"小冉瞪大眼睛。"所以没关系呀。"我拉着她跑向操场，"我们一起去接真正的雨水吧！"那会儿刚好下雨，我们把手掌伸出去，雨滴噼里啪啦的。"其实，"我大声说，"每滴雨都是云在说'好好玩'！"
小冉笑了。从那以后，每次下雨，我们都会跑到滑梯下面接雨水。我把耳朵贴在她手心上，听见她喊："对不起——"然后是我回应的："没关系——"雨声哗哗的，像在给我们伴奏。后来我们有了自己的暗号：接住雨水时，左手代表道歉，右手代表原谅。两只手一拍，所有的不开心就都飞走了。
晚上睡觉前，我趴在窗台上看雨。妈妈问我在干嘛。我说："我在接道歉。"妈妈笑了："谁需要道歉呀？"我看看夜空："天空呀，它今天一定很累，所以下了这么久。"妈妈把我抱到床上，拉好被子："那明天我们一起对它说没关系。"我闭上眼睛，听着窗外的雨声，沙沙——沙沙——好像在说晚安。
睡吧，小宝贝，雨滴在轻轻敲窗，每一声都是一个拥抱，每滴雨都藏着一句轻轻的道歉和原谅。明天，我们又可以一起接雨水啦。