那年夏天，幼儿园要拆掉旧操场。旧操场上的滑梯生锈了，秋千的链子也松了，铁管做的攀爬架歪歪扭扭的，像喝醉了酒。老师说要造一个新操场，有新的滑梯，新的秋千，还有软软的橡胶地。
大班的孩子们都围在旧操场边上，看着工人叔叔拆东西。小宇站在最前面，他今年六岁，九月就要上小学了。他看着工人叔叔把秋千拆下来，把滑梯拆下来，最后轮到那个歪歪扭扭的攀爬架。
攀爬架是用几根铁管拼起来的，有些地方刷着绿油漆，有些地方油漆掉了，露出灰灰的铁。工人叔叔用扳手拧螺丝，铁管一根一根倒下来。小宇突然发现，有一根铁管的接口处，好像有什么东西亮亮的。
工人叔叔把铁管抬起来，往地上磕了磕。啪嗒一声，掉出来一个圆圆的东西，在阳光下闪着光。小宇跑过去捡起来，是一颗玻璃弹珠！弹珠里面有一片绿色的叶子，特别好看。
小宇把弹珠洗干净，举到眼前看。透过弹珠，整个世界都变得圆圆的、绿绿的。他突然想，这颗弹珠是谁放进去的呢？
晚上回家，小宇问妈妈：“妈妈，我们幼儿园的铁管里有一颗弹珠，是谁放进去的呀？”妈妈想了想，说：“可能是很久以前，有个小朋友调皮，把弹珠塞进了铁管里。”小宇又问：“那这个小朋友现在在哪里呀？”妈妈笑了：“他可能已经长成大人了，就像我这么大。”
第二天，小宇把弹珠带到了幼儿园。老师看见弹珠，眼睛亮了一下：“哎呀，这是谁的弹珠呀？”小宇说：“从铁管里捡的。”老师拿起弹珠，看了又看，说：“你知道吗，这颗弹珠可能是我小时候塞进去的。”
小宇瞪大了眼睛：“真的吗？老师小时候也在我们幼儿园上学？”老师点点头：“对呀，我小时候最喜欢这颗绿色的弹珠。有一次把它塞进了铁管里，本来想拿出来，可是手太小了，怎么也够不着。后来就忘了。”
小宇把弹珠递给老师：“老师，那这颗弹珠还给你。”老师摸了摸小宇的头，说：“谢谢你。不过，你把它放在我这里，我每天都会想起小时候。不如我们把它埋在新操场的边上，让它一直陪着幼儿园，好不好？”
小宇想了想，点了点头。那天下午，小宇和老师一起，在新操场的草坪边上挖了一个小坑，把弹珠放了进去。老师往坑里浇了一点水，说：“等明年春天，这里说不定会长出一颗绿色的弹珠花呢。”小宇笑了，他觉得那颗弹珠就像一颗种子，种在了新操场的土里。
后来，小宇上小学了，每次路过幼儿园，他都会看看那片草坪。虽然从来没有长出一颗弹珠花，但他知道，那颗弹珠一直躺在土里，安安静静的，就像他和老师之间的小秘密。