那天早上，我迷迷糊糊地抓起门口的外套就往外跑。到了幼儿园，我才发现——天哪！我穿的是妈妈的外套！大大的，长长的，袖子像两个空荡荡的秋千，我像一只钻进大帐篷的小蜗牛。小朋友们看见我，都捂着嘴笑起来。乐乐指着我说：“小宇，你穿的是你妈妈的衣服吧？像个大布袋！”我的脸一下子红了，心里像有只小兔子在乱跳。我想把外套脱下来，可是又怕冷，只好低着头，躲在教室的角落里。
上课的时候，我缩在妈妈的外套里，闻到了一股熟悉的味道——那是妈妈身上的洗衣粉味儿，淡淡的，像夏天傍晚的风。我忍不住把手伸进袖子里，摸到了一个硬硬的东西。是妈妈的口袋！我悄悄掏出来一看，是一张小小的纸条，上面画着一个笑脸，旁边写着：“加油哦，宝贝！”那是妈妈早上偷偷放进去的吗？我的鼻子突然有点酸，但心里却暖暖的。
下课了，我一个人坐在滑梯下，抱着妈妈的外套发呆。这时候，班上最爱哭的米米走过来，她小声问：“小宇，你怎么了？”我看看她，发现她也在吸鼻子。我问她为什么哭，她说她找不到自己的小手帕了，那是她妈妈给她绣的一朵小花。我说：“你别哭，我可以借你妈妈的袖子擦眼泪——你看，可大了！”我把袖子伸过去，她擦了擦眼睛，忽然笑了：“你的外套好大，像一座小房子。”
后来，我把妈妈口袋里的纸条给米米看，她羡慕地说：“你妈妈真好。”我说：“你妈妈的手帕也很好呀，上面有花呢。”我们从外套聊到妈妈，又从妈妈聊到家里最好吃的东西。米米说她妈妈做的土豆饼最香，我说我妈妈煮的面条会跳舞。我们越说越开心，连上课铃响了都没听见。
下午放学的时候，米米拉着我的手说：“小宇，明天我也要穿妈妈的外套来，这样我们就有两个小房子了！”我使劲点头。其实，穿错外套一点也不丢人，它让我认识了米米，还让我知道——每个妈妈都会在孩子身上藏一个秘密，那个秘密叫“爱”。
回到家，我把妈妈的外套叠好，放进衣柜。妈妈问我今天开不开心，我扑进她怀里，轻轻地说：“妈妈，你口袋里的笑脸，我找到了。”妈妈愣了一下，然后抱紧我，在我耳边说：“宝贝，那个笑脸一直在等你发现呢。”
那天晚上，我梦见自己和米米坐在两座“外套房子”里，妈妈们在房子外面种满了星星。我们数着星星，一颗、两颗、三颗……直到数也数不清，在温柔的光里睡着了。